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no e Via dei Fori Imperiali - 1930

Archivio dell’Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano

Editor’s introduction to the monographic Dossier.

Introduzione dell’Editor al Dossier monografico.

11



12

Exegi monumentum aere perennius 

(Orazio, Odi, III, 30)

L’arte può essere politically correct? 
Con questo termine,  in genere, si 
intende un orientamento culturale 
che cerca di evitare ogni potenziale 
offesa verso determinate categorie 
di persone. Le opinioni che si espri-
mono, anche attraverso le opere 
d’arte, devono apparire esenti da 
pregiudizi razziali, etnici, religiosi, 
di genere, di età o di orientamenti 
politici “condannati” dalle vicen-
de storiche – specie del XX secolo 
– come nel caso del fascismo o del 
nazismo. L’attenzione a queste te-
matiche ebbe origine negli Stati 
Uniti d’America, nei primi decenni 
del Novecento, fu amplificata dai 
moti sessantottini e adottata dagli 
orientamenti liberali e radicali. A 
partire dal secondo dopoguerra si 
fece strada un atteggiamento meno 
vistoso, ma altrettanto imperioso, 
che cercava di occultare e modifica-
re il senso di musei, opere e monu-
menti che parevano non corrispon-
dere più alle sensibilità moderne 
e al “politicamente corretto” e che 
non si limitò a prendere di mira le 
testimonianze superstiti delle ditta-
ture scalpellando fasci littori o sva-
stiche naziste, ma allargò la sua atti-
vità nella rimodulazione\rimozione 
modificando radicalmente il senso 
stesso di alcune collezioni museali 
e di monumenti pubblici o il modo 
di leggere ed interpretare simboli 
nazionali (come la bandiera) o inte-
ri periodi storici anche del lontano 
passato, finché assunse dimensioni 
significative sul finire degli anni Ot-
tanta, quando diventò una corrente 
d’opinione diffusa e radicata.

Con il passare degli anni questa at-
tenzione è diventata talmente diffu-

sa da essere talvolta opprimente e 
talvolta addirittura censoria specie 
per la ri-lettura delle opere d’arte 
del passato.1 Infatti quando questo 
orientamento è stato rivolto verso le 
espressioni artistiche ormai ancora-
te alla tradizione e lontane decenni 
se non secoli dall’“oggi”, l’errore che 
si compie – come ha scritto Bettini 
– è quello di “far passare l’immenso 
fiume della storia attraverso il coli-
no stretto della moralità”2 e, ci sia 
permesso di aggiungere, di non col-
locare autori e opere nel loro con-
testo storico. Un’operazione verità 
che ha portato a posizioni spesso di 
censura e talvolta di vera e proprio 
rimozione o cancellazione, ma “la 
relazione che ci lega al mondo clas-
sico non può che essere contempo-
raneamente di alterità (per le diffe-
renze, anche macroscopiche, che da 
essa ci separano) e di  identità  (per 
i numerosi modelli di pensiero, di 
visione del mondo, di linguaggio 
che da essi abbiamo derivato)… la 
vera decolonizzazione dei classici 
consiste in primo luogo nel liberar-
li da noi, dalla loro forzata assimi-
lazione alla nostra cultura... ma, al 
contrario, possiamo utilizzarli come 
strumento di comparazione utile a 
interpretare i presupposti di questi 
atteggiamenti oggi inaccettabili”.3 
Questa volontà di cancellazione è 
ben diversa la damnatio memoriae 
che spesso agiva sulla base di im-
pulsi emotivi e contingenti per cui 
si demoliva la statua del dittatore o 
si scalpellavano simboli o insegne.  
Più complesso il caso di un museo 
o un di un monumento celebrativo 
che diventano testimonianza di un 
tempo e di un’epoca e spesso, come 
nel caso di strutture complesse e 
monumentali che hanno attraversa-
to decenni per vedere la loro conclu-
sione: si vedano i casi esemplari del 
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Vittoriano o del monumento a Maz-
zini a Roma che dal momento della 
loro ideazione a quello della loro ul-
timazione hanno visto passare cin-
quant’anni con il loro conseguente 
mutamento di “senso” essendo radi-
calmente cambiato il panorama po-
litico e sociale.

Un museo può quindi essere inteso, 
anche, come racconto delle vicende 
storiche che ne hanno motivato la 
creazione e lo stesso percorso muse-
ale e il suo allestimento sono di fatto 
uno specchio dei tempi, una imma-
gine tangibile di precise strategie 
culturali e sociali.4 Ma se è vero, 
come diceva il filosofo Benedetto 
Croce, che ogni generazione riscri-
ve la sua storia, possiamo dire che 
ogni generazione “scrive” – ovvero 
ridisegna – il suo “museo” ed espri-
me un nuovo atteggiamento anche 
nei confronti dei monumenti, intesi 
come espressione artistica pubblica.  

Oggi si assiste ad un vivace fermen-
to che porta a modificare l’arredo 
urbano rimuovendo materialmente 
statue commemorative nella volon-
tà di reinterpretare il passato con 
gli occhi della contemporaneità. Si 
assiste così alla volontà di rimuove-
re fisicamente statue e modificare 
allestimenti museali, in particolar 
modo quelli incentrati sulla storia 
nazionale (si pensi ad esempio ai 
vari musei storici nazionali dei pa-
esi orientali post caduta del muro di 
Berlino o degli ex stati dell’Unione 
Sovietica). Allo stesso tempo si ef-
fettuano restituzioni di opere frut-
to di predazioni coloniali come nel 
caso dei musei etnografici di molti 
paesi europei (dal Belgio alla Fran-
cia; dall’Italia alla Gran Bretagna). 
Ancora più complesso il caso del pa-
trimonio culturale armeno distrutto 
e letteralmente cancellato negli ul-

timi anni da guerre nell’“amnesia” 
politica generale.  

Questo atteggiamento non è nuovo 
giacché, anche nel passato, è possi-
bile imbattersi in eclatanti casi di 
rimozione: di epigrafi, che venivano 
abrase; di monumenti che venivano 
abbattuti; di affreschi “corretti” con 
ridipinture.5 Un confronto diretto 
tra politica e arte che non va con-
fuso con l’atteggiamento di censu-
ra tipico delle dittature: il Bücherv-
erbrennungen, ossia rogo dei libri 
nazista o la condanna e rimozione 
dell’arte degenerata, così come l’ab-
battimento delle statue zariste nella 
Russia sovietica con la chiusura di 
chiese che comportò anche la di-
struzione di sacre reliquie e di icone 
e, qualche decennio dopo, la rimo-
zione delle statue sovietiche nelle 
nuove Repubbliche Baltiche6 o gli 
esempi drammaticamente attuali 
dell’Ucraina tra russificazione e vo-
lontà di mantenere una ben precisa 
identità nazionale.  

Si intende quindi proporre un di-
battito sui musei di storia, sulle mo-
dalità di esposizione di collezioni 
artistiche e sulla loro “storia politi-
ca”. Una riflessione che può essere 
allargata ai complessi monumentali 
e alle singole statue commemorati-
ve o celebrative e al loro contesto 
urbano.

Quali sono quindi oggi il senso e il 
rapporto tra museo e sollecitazioni 
provenienti dalla contemporaneità? 
Che senso hanno oggi i monumenti 
celebrativi? Ha ancora un ruolo la 
scultura monumentale? E i monu-
menti celebrativi del passato come 
vengono visti e “narrati” giacché 
spesso ridotti ad arredo urbano o a 
spartitraffico avendo oramai smar-
rito la sua funzione originaria e lo 
stesso ricordo dei personaggi ce-
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lebrati si è fatto più flebile se non 
del tutto inesistente?  Un percorso 
quindi che partendo dalla esaltazio-
ne\celebrazione diventa rimozione\
dimenticanza.   

D’altro canto la diffusione di mu-
sei memoriali, esplosa dopo il 2000, 
ha sollevato un’ampia riflessione 
sul nostro modo di considerare gli 
eventi “traumatici” della storia. Da 
un lato, si sottolinea la necessità di 
“non dimenticare”; dall’altro, si in-
siste molto sul bisogno di risolvere 
i conflitti passati. Questo dibatti-
to, affrontato da Andreas Huyssen, 
sulle “politiche della memoria” ha 
incoraggiato una riflessione sulla 
narrazione dell’età contemporanea, 
riconoscendo il ruolo centrale svol-
to dai musei quali macchine inter-
pretative.7 

La trasformazione del museo come 
luogo privilegiato del dibattito pub-
blico sulla memoria nazionale ha 
evidenziato la potenzialità che han-
no questi spazi per trasmettere va-
lori condivisi ai cittadini delle nuo-
ve generazioni.  
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2   Bettini 2023, p.1
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4   Baioni 2020
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6   Salomoni 2024. 
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Opening Picture:

Fig. 03: Demolizioni sul colle capitolino per 
la costruzione del Vittoriano - 1890 ca

Archivio dell’Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano.

Marco Pizzo

Direttore dell’Archivio e del Museo Centrale del 
Risorgimento del Vittoriano di Roma. Si è occupato 
con la Soprintendenza Archivistica del Lazio del 
recupero delle fonti documentarie di famiglie 
gentilizie (Odescalchi, Colonna) e degli archivi 
di alcuni Ordini religiosi e del Sant’Uffizio. Ha 
realizzato numerose mostre tematiche sulla storia 
risorgimentale e sulla prima guerra mondiale in 
Italia e all’estero. È stato docente universitario in 
scuole di specializzazione di archivistica.

In 1878, after the death of Vittorio Emanuele II, the idea of erecting a 
monument in Rome to commemorate his memory and symbolize “moder-
nity” in the Eternal City was proposed, leading to extensive demolition ac-
tivities. The Vittoriano became the witness of political and cultural change: 
from a monument erected to the memory of Vittorio Emanuele II to the Al-
tare della Patria and shrine of the Unknown Soldier, eventually becoming a 
panoramic Belvedere after 2000. Particularly after the Second World War, 
a sort of damnatio memoriae of the Vittoriano developed, which found its 
clarification in a public trial organized in 1986. This loss of memory, which 
corresponds not only to a similar loss of “meaning”, was accompanied by 
what has been read as a real contempt for modern monuments. 

Nel 1878, poco dopo la morte di Vittorio Emanuele II, si fece largo 
l’idea di costruire, a Roma, un monumento che ne commemorasse la me-
moria e connotasse la Città Eterna con un simbolo di “modernità”, inizian-
do così una estesa attività di demolizioni per far sorgere la Terza Roma. 
Il Vittoriano divenne così il testimone dinamico del cambiamento politico 
e culturale: da monumento eretto alla memoria di Vittorio Emanuele II 
ad Altare della Patria e sacello del Milite Ignoto fino a diventare dopo il 
2000 un Belvedere panoramico. È emblematica la damnatio memoriae, che 
iniziò dopo la seconda guerra mondiale e che trovò la sua esplicitazione 
in un processo pubblico organizzato nel 1986. Questa perdita di memoria, 
alla quale corrisponde non solo una analoga perdita di “senso”, si è accom-
pagnata a quello che è stato letto come un vero e proprio disprezzo per i 
monumenti moderni. 
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Cancellazioni I.  Demolire la città 
del Papa  

A partire dal 1870 con la Presa di 
Porta Pia e la conseguente cessazio-
ne del potere temporale del papa 
sulla città di Roma, presero l’avvio 
non solo i lavori per farla diventare 
la capitale del Regno d’Italia, ma an-
che una più radicale “laicizzazione” 
della città: dalla soppressione del-
le Corporazioni religiose all’espro-
priazione forzosa di chiese, conven-
ti e monasteri.1 Si avviò così una 
attività mirante a sostituire uffici e 
ministeri alle istituzioni cattoliche 
occupando spazi e luoghi religiosi. 
Oltre a mere esigenze pratiche que-
sta presa di possesso degli spazi le-
gati alla chiesa aveva l’obiettivo di 
avviare un meccanismo di rimozio-
ne della loro memoria. La città del 
Papa doveva diventare la città del 
Re d’Italia. 

Scriveva Cesare Correnti nel 1871: 
“Facciamo un po’ come i primi cri-
stiani che mutavano in bene, senza 
capovolgerle affatto, le cose, e can-
cellavano le feste del paganesimo 
sovrapponendovi delle consimili fe-
ste cristiane”.2 La rimodulazione de-
gli spazi ecclesiastici e conventuali 
alle nuove esigenze era necessaria 
e “se non si aprivano ai muratori i 
saloni, si sarebbe di nuovo mandati 
i soldati ad occuparli”;3 vane erano 
anche le proteste giacché si impone-
va “il silenzio, in nome della legge”.4  

Così, quando, nel 1878, poco dopo la 
morte di Vittorio Emanuele II, si fece 
largo l’idea dell’erezione, a Roma, di 
un monumento che ne commemo-
rasse la memoria, non c’era ancora 
la consapevolezza che questa inizia-
tiva avrebbe comportato la demo-
lizione di gran parte delle struttu-
re che si erano stratificate durante 
i secoli sul colle capitolino per dar 

posto al complesso del Vittoriano 
e in particolare del complesso con-
ventuale dell’Aracoeli. Già durante 
i due concorsi che si erano succe-
duti per designare quali dovessero 
essere il progetto e il sito destinato 
ad ospitare il luogo simbolo com-
memorativo del primo re d’Italia, si 
erano manifestate proposte eccen-
triche e inusuali in cui, spesso, la 
volontà di connotare la Città Eterna 
con un simbolo di “modernità” era 
preponderante rispetto le esigenze 
di conservare le testimonianze del 
passato e l’assetto urbano antico.5 
Quando venne deciso che il proget-
to vincitore sarebbe stato quello di 
Giuseppe Sacconi prese così il via 
una vasta opera di distruzione che 
riguardò numerose costruzioni.6 

Il progetto prevedeva la realizza-
zione di una imponente struttura 
architettonica con scalee e propilei 
che avrebbe occupato il colle capi-
tolino caricandosi di significati al-
legorici e simbolici,7 era implicita, 
quindi, la necessità di intervenire 
con forza all’interno di un contesto 
assai prezioso in cui la stratificazio-
ne urbana era carica di storia.8 Ma 
la forza simbolica del progetto pre-
valse e la commissione incaricata 
di valutare l’impatto di una simile 
struttura prese una posizione ac-
quiescente e moderata che di fatto 
avvallò la distruzione di una parte 
importante della città antica seppur 
con alcune, rare, proteste. Nel 1883, 
ad esempio, all’interno della giunta 
comunale della capitale si alzarono, 
quasi isolate, le voci del sindaco Le-
opoldo Torlonia e dell’archeologo 
Rodolfo Lanciani, mentre altri au-
torevoli esponenti dell’arte e della 
cultura, come lo storico dell’arte 
Giovan Battista Cavalcaselle, appro-
vavano il piano di demolizione che 
cancellava di fatto tutta la struttura 
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conventuale francescana  medieva-
le e rinascimentale considerandola 
di scarso interesse.9 

D’altra parte, il convento dell’Ara-
coeli aveva già dovuto sopportare 
il peso delle soppressioni degli ordi-
ni religiosi ed essere oggetto di un 

esproprio nel 1873; la dispersione 
della sua antica e preziosa biblioteca 
composta da 17.642 volumi, 60 ma-
noscritti, 70 libri cinesi, 16 fascicoli 
con “cose d’arte”10 e l’insediamento 
nelle celle dei frati di un corpo di 
polizia municipale e l’asportazione 

Fig. 01-02:
Veduta del Colle 

capitolino prima 
della costruzione 

del Vittoriano
1880 ca

Archivio 
dell’Istituto per 

la storia del 
Risorgimento 

italiano.
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di arredi liturgici. Tra il 1885 e il 
1886, per far posto alle fondamenta 
del Vittoriano, la campagna di de-
molizioni divenne ancor più radica-
le allargandosi anche all’imponente 
palazzo papale di Paolo III, più co-
munemente definito come “torre” 
di Paolo III, che occupava la parte 
settentrionale del colle capitolino, e 
contigua al secondo chiostro, quat-
trocentesco, dell’Aracoeli.

Seppur era da considerare irrime-
diabile la demolizione di antichi 
conventi e edifici lo storico dell’arte 
e archeologo Domenico Gnoli scri-
veva: 

“E vadano pure, se così richiedono 
i bisogni della città nuova: ma vor-
remmo almeno che, a cura di quelli 
cui spetta, l’opera del piccone fos-
se preceduta da quella d’eruditi e 
d’artisti, che raccogliessero notizie, 
estraessero piante, facessero ese-
guire fotografie e disegni, e salvas-
sero, con piena cognizione  di cau-
sa, quanto possa aver valore per la 
storia e per l’arte; il che dobbiamo 

che si faccia assai imperfettamente 
ed a sbalzi, e non con quell’ordine, 
con quei mezzi, con quella pienezza 
di cui le maggiori città straniere, e 
Firenze tra e nostre, ci porgono mi-
rabile esempio”.11 

A questa scarsa attenzione verso il 
passato e verso le testimonianze me-
dievali e rinascimentali, si accom-
pagnò una dura polemica per quello 
che sarebbe stato l’aspetto definiti-
vo del monumento. La costruzione 
della “nuova” Roma aveva portato 
come prima conseguenza immedia-
ta un fermento edilizio con l’erezio-
ne di nuovi palazzi rappresentativi 
dello Stato unitario come ministeri, 
palazzi di giustizia o palazzo posta-
li, e talvolta erano gli stessi politici, 
come nel caso di Giuseppe Zanar-
delli, primo committente del Vitto-
riano, a dettare in prima persona il 
programma iconografico come era 
successo nel caso del Palazzo di Giu-
stizia della Capitale:12  

“Durante le ultime settimane, il Mu-
nicipio di Roma, ansioso di trasfor-
mare la città eterna in una Parigi di 
terz’ordine, ha decretato la distru-
zione della Chiesa di San Benoso che 
si dice contenga la tomba di Rienzi, 
e quella delle Quattro Nazioni, chie-
sa memorabile costruita nel secolo 
XIII col contributo di diversi paesi. 
La torre famosa del Palazzo Cenci è 
in corso di demolizione. A questi atti 
di vandalismo può aggiungersi la 
proposta distruzione di gran parte 
dei giardini dell’Ambasciata ingle-
se, del celebre convento dei Cappuc-
cini, così sovente menzionato dagli 
scrittori di cose romane”.13 

Si giunse così alla ricerca di un luo-
go simbolico che esprimesse in for-
ma architettonica l’immagine della 
nuova Italia nata dal Risorgimento. 

Fig. 04:
Posa della 
prima pietra del 
Vittoriano
22 marzo 1885
Archivio 
dell’Istituto per 
la storia del 
Risorgimento 
italiano.
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Questo simbolo si sarebbe materia-
lizzato nel monumento nazionale 
dedicato al primo re d’Italia, Vitto-
rio Emanale II, più noto con il nome 
di Vittoriano.14

Il 23 settembre 1880 veniva bandi-
to il primo concorso internazionale 
per la progettazione del Vittoriano.15 
I partecipanti al concorso, tra i qua-
li si trovavano pittori ed ingegneri, 
professionisti affermati e princi-
pianti, erano accomunati dalla ten-
denza verso un potente richiamo 
della classicità romana.16 Il risultato 
di questa prima tornata concorsua-
le portò ad un nulla di fatto, anche 
per l’eccentricità di alcune propo-
ste definite da Carlo Dossi degne di 
mattoidi “che all’arte contempora-
nea fa ingiuria ed è dell’antica una 
parodia” avendo creato dei “mostri-
ciattoli della fantasia”.17  

Riccardo Pierantoni a questo ri-
guardo notava come “le grandi città, 
e anche quelle che vantano più illu-
stri tradizioni artistiche, salvo po-
chissime eccezioni” non andassero 
“immuni dalla sciagura del brutto 
monumento”18 continuando “le cat-
tive statue erette in luoghi pubblici e 
i brutti edifizi deturpano le città du-
revolmente, restano secolare testi-
monianza di decadenza artistica”. 
Il Vittoriano, a suo avviso, prosegui-
va la strada già seguita, a Roma, dal 
Palazzo di Giustizia, considerato un 
vero e proprio caso di “rogna artisti-
ca” fatta “di strane sporgenze ve ri-
entranze, teste di vacca, medaglioni, 
idre, stemmi, colonnine, colonnette 
e colonnacce, cornicioncini e cor-
nicioncioni”. La sua furia critica ed 
iconoclasta si concentrava sulla sta-
tua equestre di Vittorio Emanuele II 
modellata dal Chiaradia preveden-

Fig. 05:
Vittoriano in 
costruzione

1900-1905 ca
Archivio 

dell’Istituto per 
la storia del 

Risorgimento 
italiano.
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do che sia le figure del cavallo e del 
cavaliere sarebbero state “minac-
ciate di corda e piccone” in nome 
della grande tradizione artistica del 
paese anche perché “invece di ador-
nare deturperebbe il monumento di 
Sacconi”. 19  

Al termine della guerra che ave-
va causato centinaia di migliaia di 
morti, si fece strada la necessità di 
trovare una forma in grado di ela-
borare il lutto che aveva colpito tut-
te le popolazioni civili delle varie 
nazioni. Si costruiva così il “mito del 
caduto”, una sorta di religione della 

Patria, che faceva sue tematiche re-
ligiose trasformandole e che trovò 
la sua espressione più alta nel mo-
numento al Milite Ignoto, destinato 
a divenire il simbolo del sacrificio 
dell’intera collettività e la sintesi su-
prema dei cimiteri di guerra sparsi 
lungo le linee del fronte. La tomba 
del Milite Ignoto assunse il ruolo di 
un vero e proprio tempio presso il 
quale officiare il rito della nazione.20 

Il complesso celebrativo e la cerimo-
nia del trasporto della salma a Roma 
costituirono “la più grande manife-
stazione patriottica corale che l’Ita-
lia unitaria abbia mai visto”. 21 

Cancellazioni II.  Il “processo” al 
Vittoriano

Giuseppe Marotta così commentava 
negli anni ’50 le avventure che ave-
vano portato all’erezione del Vitto-
riano inteso come una “montagna 
di pietra nel cuore della città appe-
na tolta al papa” dopo che “i bersa-
glieri coi loro tamburi, la città inva-
sa da cento giornali, dai manifesti 
delle Giunte e dei Partiti, dai falsi 
reduci, Cadone le mure a colpi fre-
netici di piccone; il Colosseo, fiorito 
di cespugli, di edere, di alberi, sul 
quale si inerpicavano di giorno le 
capre e la notte gli inglesi delle me-
rende archeologiche, è ridotto sen-
za verde come il viso di un Nettuno 
rasato per decreto municipale… in 
una Roma impazzita a tracciar vie, 
ad aprir circoli, a metter pietre”.22 

Per Emilio Cecchi seppure i principi 
ispiratori del Vittoriano erano “Me-
lodia purissima”, il risultato “era fi-
nito in un grido rauco” che faceva 
l’effetto di un “Partenone in fregi 
di zuccheri, uso panforte di Siena 
[con un] adipe flaccido, glutinoso e 
biancastro, traboccato giù, spappo-

Fig. 06-07:
Vittoriano in 
costruzione
1900-1905 ca
Archivio 
dell’Istituto per 
la storia del 
Risorgimento 
italiano.
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Fig. 08:
Demolizioni per 

la costruzione del 
Vittoriano e Via 

dei Fori Imperiali
1930

Archivio 
dell’Istituto per 

la storia del 
Risorgimento 

italiano.

Fig. 09:
Inaugurazione 
del Vittoriano

1911
Archivio 

dell’Istituto per 
la storia del 

Risorgimento 
italiano.
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lato intorno”. 23  Dello stesso avviso 
erano le considerazioni futuriste di 
Giovanni Papini che attaccando il 
“passatismo ed archeologismo stori-
co, letterario e politico che ha sem-
pre annacquato l’Italia” aveva cre-
ato un “pasticcio classico e barocco 
[…] questo bianco ed enorme piscia-
toio di lusso che abbraccia dentro i 
suoi colonnati un pompiere indora-
to e una moltitudine di statue banali 
fino all’imbecillità”. 24  

Dopo la guerra in cui “la patria è fe-
rita nelle carni e nell’anima”, come 
scriveva nel 1947 Ghisalberti alla 
vedova di Scipio Slataper, “solo con 
il culto della tradizione del Risorgi-
mento e con una penosa meditazio-
ne del suo insegnamento potremo 
risollevarci e tornare a vivere con 
dignità”.25

Con il passare degli anni si era an-
che aperta una questione storiogra-
fica su come dovesse essere intesa 
e letta la Seconda guerra mondiale, 
alla luce delle fonti costituite dalle 
lettere inviate dai soldati durante il 
conflitto. 

Nel 1949 Ghisalberti rispondendo 
a Luigi Ghirotti che intendeva stu-
diare le figure dei combattenti del 
1940-1943 gli indirizzava queste pa-
role: 

“Sono perfettamente d’accordo con 
Lei sulla opportunità di studiare 
l’animo dei combattenti della guer-
ra 1940-43 come già fece l’Omodeo 
per la precedente. Vedo anch’io le 
stesse difficoltà. Ma non le credo 
insormontabili. Noi possiamo oggi 
ripensare con qualche malinconia 

Fig. 10-12:
Cerimonia del 
trasporto della 
salma del Milite 
Ignoto al Vitto-
riano
4 novembre 1921 
Archivio dell’Isti-
tuto per la storia 
del Risorgimento 
italiano.
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all’entusiasmo dei combattenti, ma 
non abbiamo il diritto di tacerle in 
sede storica. In molti, in moltissi-
mi, quell’entusiasmo rispondeva ad 

una fede sincera e non tutti i giova-
ni avevano la facoltà della profezia 
o il dovere di credere a quello che 
altri, con profondo rammarico, pre-

11
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vedeva fatale. L’urto tra l’ideale e la 
realtà, tra le illusioni e le condizioni 
di fatto dovrebbe apparire evidente 
da uno studio di quegli epistolari”.26

Nel 1948, in occasione del XXVII 
Congresso dell’Istituto per la storia 
del Risorgimento, Alcide De Gaspe-
ri nella sua prolusione introduttiva 
tentava di individuare una nuova 
ottica per leggere la storia del Ri-
sorgimento all’interno della diffici-
le opera di ricostruzione dell’Italia 
post-bellica: 

“proprio nell’anno in cui fu lancia-
to il manifesto di Marx [1848], il po-
polo italiano mostrò che tutto nella 
vita sociale si risolve nella formula 
‘la forza suprema non è nell’econo-
mia bensì nello spirito’. L’ideale del-
la libertà è quello che anima tutto il 
nostro Risorgimento. […] La nuova 
Costituzione repubblicana ha sosti-
tuito il vecchio Statuto Albertino. La 
nuova Costituzione per la quale si 
può porre qualche riserva, indica, 

però, le mete del nostro popolo. Ma 
ancora oggi si può dire che se l’Italia 
è fatta sono ancora da fare gli Italia-
ni”.27

Quindi il Risorgimento non doveva 
essere letto come “una storia pas-
sata” ma “una storia vivente che si 
protende verso l’avvenire”28, anche 
se venne subito evidenziato come il 
clima politico generale mostrava già 
un senso di fredda distanza da que-
sto tipo di rievocazioni storiche.29 

In queste poche parole traspare 
palese la difficoltà di costruire una 
memoria storica sulle macerie del 
secondo conflitto mondiale in cui 
anche l’autorevolezza del nuovo sta-
to repubblicano, ancora in fieri, era 
vacillante. L’espediente di ancorare 
il recupero delle fonti del “secondo 
risorgimento” alle celebrazioni del 
centenario del 1848 e del 1949 risul-
tava quindi un utile escamotage, al 
fine di usare il “primo risorgimen-
to” come una sorta di “cavallo di 

Fig. 13:
Protezioni an-
tiaeree durante il 
secondo conflitto 
mondiale
1940 ca
Archivio dell’Isti-
tuto per la storia 
del Risorgimento 
italiano.
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Troia” per far giungere, conoscere 
e conservare carte e documenti del 
fascismo e della Resistenza.   

Questo progetto non mancò di la-
sciare tracce archivistiche anche 
all’interno dei fondi dell’Istituto 
per la storia del Risorgimento dove, 
proprio per questo intento, venne-
ro conservate carte dell’Assemblea 
costituente e della vita culturale del 
secondo dopoguerra. Il Vittoriano 
entrò così nell’acceso dibattito sul 
cosiddetto “secondo Risorgimento”, 
ossia la Resistenza: “Assumiamo 
dunque, come ci viene dalla piazza, 
l’idea dei due Risorgimenti”. 30 

Questa sorte di damnatio memoriae 
del Vittoriano trovò la sua esplici-
tazione nel vero e proprio processo 
pubblico che venne organizzato nel 
1986 e che vide la partecipazione 
di illustri protagonisti del mondo 
della cultura (da Bruno Zevi a Giu-
lio Carlo Argan) e dalla politica (da 
Giovanni Spadolini a Giulio Andre-
otti).31 Franco Piga nella sua requi-
sitoria ne proponeva addirittura la 
demolizione considerandolo “lesivo 

di valori architettonici e urbanisti-
ci”32 mentre Andreotti coglieva il 
suo valore museale proponendo 
di “far  conoscere un poco di più il 
monumento con il suo museo e le 
sue raccolte di cimeli”;33 Argan af-
fermava invece “non credo che ci 
potrà mai essere una rivalutazione 
del monumento a Vittorio Emanue-
le […] noi oggi dobbiamo renderci 
conto degli errori di quella cultura, 
ma non li possiamo cancellare”;34 
Fulco Pratesi addirittura avanzò l’i-
dea “di renderlo un giardino pensi-
le, cioè farlo ricoprire di rampicanti 
in maniera tale che da via del Corso 
appaia come un fondale verde me-
raviglioso”35 mentre Giovanni Klaus 
Koenig  proponeva l’“apertura im-
mediata di tutto il monumento alla 
cittadinanza 24 ore su 24” e l’allesti-
mento di “un musical composto da 
Luciano Berio, con Carmelo Bene 
nella parte di Gaetano Bresci e Pa-
olo Poli in quella della Regina Mar-
gherita”.36 Tra le molteplici voci che 
presero parte a questo processo si 
possono comunque scorgere già ben 
evidenti segnali della cancel culture 

Fig. 14:
I partecipanti 
al Congresso 
nazionali del 

Risorgimento of-
frono una corona 

d’allora al Milite 
Ignoto

30 maggio 1932
Archivio dell’Isti-
tuto per la storia 
del Risorgimento 

italiano. 014
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oggi oggetto di più ampi dibattiti.37 

Qualche anno più tardi Federico 
Zeri, con la sua consueta verve po-
lemica scriveva nell’introduzione al 
volume di Venturoli sul Vittoriano: 

“per innalzare quell’enorme coagu-
lo di retorica e di immagini insensa-
te, fu sventrato senza pietà uno dei 
luoghi più ricchi d’arte e di storia 
della Città Eterna, alterando un tes-
suto urbano millenario, abbattendo 
monumenti insigni, oltraggiando il 
Campidoglio. L’improvvisazione e il 
dilettantismo con cui il progetto ini-
ziale andò avanti, getta luce su un 
altro aspetto dell’Italia post-risorgi-
mentale.”38 

Il ruolo del Vittoriano sembrava 
quindi terminato con la fine della 
Seconda guerra mondiale e con la 
caduta del fascismo, la nuova età 
repubblicana, secondo Zeri, trasci-
nava con sé il monumento come 
un inutile fardello, “rimase in piedi 
uno zombie”.

L’opera di Sacconi trova quindi la 
sua giusta collocazione tra “la storia 
d’Italia e la storia delle reazioni psi-
cologiche”39 caricandosi di contenu-
ti e suggestioni esorbitanti rispetto 
alla sfera pura e semplice dell’arte 
ed invadendo quella della politica, o 
meglio della militanza politica tanto 
che la storia stessa del monumento 
“viene ad essere la storia della in-
voluzione illiberale e nazionalisti-
ca, dell’Italia post-risorgimentale, 
la storia del fallimento delle buone 
intenzioni […] la crisi di tutta un’e-
poca”.40 Un simbolo del passato, un 
simbolo di una visione del Risorgi-
mento e dell’Unità d’Italia, della po-
litica delle demolizioni che prese il 
via nel 1870 e culminò nel fascismo 

lasciando dolorosi strascichi anche 
nell’età contemporanea (come nel 
caso della distruzione del museo 
dell’Ara Pacis di Morpurgo a favore 
del progetto di Meier). Resta l’imma-
gine di un Vittoriano inteso come 
corpo estraneo rispetto alla Città 
Eterna, ma reso oggi consapevole 
della sua funzione e quindi “memo-
ria” della nazione. 

A guardalo appare, a Marcello Ven-
turoli, come “un’alta collina di neve, 
troppo gelata per diroccare, un im-
menso edificio cimiteriale costruito 
fuori di luogo nel centro della città 
[…] l’immagine di una irrealtà […] 
l’incarnazione plastica di una bu-
gia”.41 

Quando nel 1977 una legge eliminò 
la festa del 4 novembre – ossia quel-
la della fine della Prima guerra 
mondiale e della “vittoria” dell’Italia 
– sembrò chiara la volontà di porre 
una cesura con il fascismo facendo 
diventare questa festa e i simboli a 
lei correlati – il tricolore, l’inno na-
zionale, le forze armate – come re-
litti di una dittatura da dimenticare 
dandone una lettura solo politica e 
leggendoli come ancorati alla retori-
ca del ventennio fascista, spezzando 
così il legame con il passato risorgi-
mentale e con la lunga tradizione 
Ottocentesca.  

Cancellazioni III. Che fare?

Nel 2000, per esplicita volontà del 
Presidente della Repubblica, Car-
lo Azeglio Ciampi, venne riaperto 
al pubblico il Vittoriano divenen-
do il monumento simbolo della 
Repubblica: i suoi spazi esterni si 
trasformarono nuovamente in una 
“piazza” libera alla fruizione dei 
cittadini e dei turisti, “una meta tu-
ristica di prima grandezza, senza 
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che per questo venga diminuita la 
funzione celebrativa e liturgica”42 
come nel caso della commemora-
zione delle vittime dell’attentato di 
Nassirya nel 2003.  Venne anche ri-
pristinata la festa del 4 novembre 
riportando alla ribalta i simboli a lei 
collegati, come bene scrisse Pierre 
Yves Manchon, un giovane storico 
francese fin dal 2003 “la storia del 4 
novembre tocca diverse problema-
tiche, quella del divenire delle feste 
popolari, legata all’evoluzione della 

memoria collettiva, e dunque anche 
quella vasta della identità naziona-
le” per cui l’evoluzione storiografica 
trovava uno specchio nell’utilizzo 
anche dei monumenti intesi come 
sintesi della memoria collettiva.43

Ma l’idea che si dovesse intervenire 
con una opera censoria di rimozio-
ne anche delle collezioni museogra-
fiche conservate nel Vittoriano era 
ancora ben presente. Nel 2003 giun-
se la protesta per aver mantenuto e 
ancora visibili nel Museo del Risor-
gimento i busti bronzei di Cadorna 
e di Badoglio “due personaggi cen-
surabilissimi che sarebbe meglio 
non fossero mai stati”. In particolar 
modo la presenza di Badoglio defi-
nito anche come un “losco figuro”, 
44 che sembrava evocare la presen-
za di Benito Mussolini. La replica 
dell’allora direttore Giuseppe Tala-
mo mostrava invece un diverso – e 
ben più profondo – senso critico e 
storico “esporre i loro busti equiva-
le ad esporre un documento e non 
giudicarli meritevoli di venerazio-
ne”.45 

Questa volontà di cancellare\rimuo-
vere “la storia” appare quindi sup-
portata dalla falsa credenza che 
“mostrare” equivale ad “esaltare”: 
una forma basica ed acritica del 
fare storia che sembra attualmen-
te essere invece diffusa ed esaltata 
dalla cancel culture, che trovava le 
sue radici più profonde nella furia 
iconoclasta di retaggio medievale. 

Altre volte la cancellazione è sem-
plicemente frutto dell’incuria. Il 10 
settembre 1943 il bombardamen-
to tedesco aveva coinvolto anche il 
Vittoriano lasciando dei segni tangi-
bili su alcune colonne del propileo. 
Nel 1946, poco dopo il termine del 
conflitto, il Genio Civile aveva inter-
pellato  l’Istituto “sulla opportunità 

Fig. 15-16:
Danni della 

bomba posta 
all’interno del 

vittoriano
1969

Archivio 
dell’Istituto per 
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o meno della riparazione delle parti 
decorate del Monumento”, infatti il 
Ministero della Pubblica Istruzione 
aveva osservato che “la permanen-
za degli elementi architettonici dan-
neggiati, starebbe a testimoniare, 
nella maniera più semplice e logica, 
un episodio degli avvenimenti testé 
vissuti, episodio che potrebbe esse-
re ulteriormente precisato […] con 
l’apposizione di un ricordo epigra-
fico poco appariscente”.46 Una so-
luzione pienamente condivisa dal 
Commissario Straordinario dell’Isti-
tuto, Gaetano De Sanctis,47 che oltre 
a dichiarare di essere “personal-
mente alieno da deformazioni reto-
riche”, proponeva di limitare il testo 
della lapide alla semplice indicazio-
ne della “causa e la data”.48 

Nel 2017 la targa, fissata su una delle 
colonne dei propilei, si stacca fran-
tumandosi al suolo. Da questo mo-
mento scompare. La sua sostituzio-
ne si perde nei meandri ministeriali 
e nulla ricorda oggi i fatti del 1943, 
potendo contare, in questo, sul col-
pevole oblio sulla storia dell’Italia 
nella Seconda guerra mondiale. 

Ma modificare il senso di un mo-
numento, significa forse metterne 
in discussione il valore simbolico? 
Nel 2007 venne costruito negli spa-
zi esterni del Vittoriano un avveni-
ristico ascensore che portava sulla 
terrazza più alta del monumento, 
accanto alle quadrighe bronzee, fa-
cendolo diventare un “punto pano-
ramico”, un osservatorio sulla città, 
appiattendolo ad una vocazione tu-
ristica.  Salvatore Settis così com-
mentava questo ultimo “omaggio 
al contemporaneo” o meglio questo 
“sacrificio ai Diritti del Turista”. Si 
era costruito dal “vitreo ascenso-
re panoramico, ultimo e supremo 

sberleffo di involontario, attardato 
sapore futurista […] Dobbiamo al-
lora aspettarci un Ottovolante (con 
belvedere) intorno alla cupola di 
San Pietro, una Splash Mountain 
nel Colosseo (con vedute mozzafia-
to)?”.49 Questa perdita di memoria, 
alla quale corrisponde non solo una 
analoga perdita di “senso”, si è ac-
compagnata a quello che è stato let-
to come un vero e proprio disprezzo 
per i monumenti moderni. Le fonta-
ne diventano delle piscine pronte ad 
essere utilizzate dai turisti; le scalee 
delle comode panchine e il bracie-
re posto al centro del piazzale del 
Milite Ignoto uno scenario perfetto 
per un selfie con tanto di cambio di 
guardia.
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Opening Picture:

Fig. 05: Fotografia del bozzetto di Ettore 
Ferrari per il  bassorilievo del monumento 
a Giuseppe Mazzini a Roma.

The monument dedicated to Giuseppe Mazzini, sculpted by Ettore 
Ferrari, had a long political and executive genesis that stretched from the 
end of the 19th century until its inauguration in 1949. Ferrari was also the 
author of the monument to Giordano Bruno in Campo de’ Fiori square, 
which was also the subject of much controversy. However, in the case of 
the Mazzini monument, an extensive political discussion emerged, involv-
ing prominent figures such as Francesco Crispi, Antonio Labriola, and Do-
menico Farini. In particular, Labriola’s influence was decisive for the po-
litical symbolism that populates the monument’s base. This symbolism was 
“censored” after World War II to be less displeasing to the Holy See.

Il monumento dedicato a Giuseppe Mazzini scolpito da Ettore Ferrari 
ebbe luna lunga genesi politica ed esecutiva che dalla fine dell’Ottocento 
si protrasse fino alla sua inaugurazione nel 1949. Ferrari fu anche l’autore 
del monumento a Giordano Bruno in piazza Campo de’ Fiori che fu oggetto 
anche di molte polemiche. Ma nel caso del monumento a Mazzini si inne-
stò una diffusa discussione politica alla quale presero parte figure di spicco 
come Francesco Crispi, Antonio Labriola e Domenico Farini. In particola la 
figura di Labriola risultò essere stata decisiva per la simbologia politica che 
popola il basamento del monumento. Un corredo che venne “censurato” 
dopo il secondo conflitto mondiale per risultare meno sgradito alla Santa 
Sede.
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Sebbene esista una vasta bibliogra-
fia sull’argomento che ci accingia-
mo a trattare, solitamente declinato 
in due direzioni, quella storico-arti-
stica in primo luogo e, in parallelo, 
quella storico-politica, e nonostante 
gli eccellenti risultati fin qui rag-
giunti dalla ricerca, si può sempre 
tentare di arricchire con ulteriori 
dettagli e notizie la storia di que-
sto monumento romano a Mazzini 
– forse esteticamente ed emotiva-
mente il più riuscito tra quelli re-
canti la firma di Ettore Ferrari. Ciò 
è tanto più possibile quando si con-
sideri che l’iter realizzativo, avviato 
nel 1890, si protrasse fino al 1949: fu 
infatti il 2 giugno di quell’anno, cen-
tenario della Repubblica romana 
nonché Festa della Repubblica ita-
liana, che il monumento, con vista 
sul Circo Massimo, poté essere inau-
gurato alla presenza delle massime 
autorità dello Stato e di fronte a una 
numerosa folla festante. In totale, 
dal 1890, data del decreto-legge del 
Governo Crispi che autorizzava l’e-
rezione del monumento facendone 
gravare i costi sul bilancio statale, 
al 1949 sono quasi sessant’anni, nel 
corso dei quali l’Italia andò incontro 
a due guerre mondiali, tre guerre 
coloniali (ma forse ne ho dimentica-
ta qualcuna), tre cambi di regime e 
l’avvento della attuale Repubblica. 
Contare quanti altri monumenti fos-
sero eretti in questo lungo lasso di 
tempo è esercizio del tutto inutile e 
suonerebbe anche provocatorio. 

Non si stenta a capire come tutte le 
vicende del periodo, belliche e non, 
assieme ad altre qui non menziona-
te per ragioni di sintesi, influissero 
sulle decisioni da prendere in meri-
to alla realizzazione dell’opera: non 
si contestò, se non dai più ostinati 
denigratori, la levatura morale, in-
tellettuale e politica di colui che vi 

doveva essere raffigurato: un uomo 
che per tutta la vita aveva richiama-
to gli italiani al dovere di un patriot-
tismo fatto di grandi valori umanita-
ri e pensato per non entrare mai in 
conflitto con altri popoli, ma si sol-
levarono molte obiezioni sull’obiet-
tività del discorso storico che in essa 
opera era implicito, sulla compatibi-
lità della celebrazione, a spese dello 
Stato monarchico, di un irriducibile 
repubblicano quale era stato Maz-
zini, sul carattere prevedibilmente 
anticlericale del complesso dell’ope-
ra. Che la materia nel suo insieme 
(personaggio e raffigurazione) fosse 
ancora scottante lo dimostrano ab-
bondantemente le manifestazioni, 
spesso molto mosse, che accompa-
gnarono l’iter iniziale della propo-
sta fino alla sua realizzazione.1

Di fatto fu evidente a tutti che ad ap-
poggiare il progetto monumentale e 
a fare in modo che se ne compisse 
il disegno di partenza non mancava 
il sostegno dell’opinione pubblica: 
non solo di quella romana, che ve-
deva nei disegni e bozzetti, che sin 
dall’inizio furono diffusi su riviste 
e giornali illustrandone i meriti, un 
arricchimento del patrimonio arti-
stico cittadino, ma anche, compren-
sibilmente, dei circoli repubblicani 
e radicali e massonici che si ricono-
scevano in pieno nell’ideologia so-
lidaristica del pensatore genovese 
e ne tramandavano il culto di ge-
nerazione in generazione. Non era 
solo questione di mantenerne viva 
la memoria: si voleva anche sugge-
rire che il punto d’arrivo finale del 
progetto mazziniano, ossia la Re-
pubblica, era rimasto in sospeso, e 
che bisognava fare il possibile per 
realizzarlo. D’onde il timore degli 
ambienti monarchici per i quali 
ogni agitazione poteva nascondere 
il vero fine che l’animava. 

001

Giuseppe Monsagrati
Il monumento romano a Giuseppe Mazzini: una lunga storia (con qualche novità)

Https://doi.org/10.6092/issn.3034-9699/20192

mmd.



Fig. 01:
Fotografia del 

bozzetto di Ettore 
Ferrari per il 

monumento a 
Giuseppe Mazzini 

a Roma.

Fig. 02:
Ettore Ferrari, 

Bozzetto per 
monumento a 

Mazzini, Coll 
privata.
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Che il monumento dovesse collocar-
si a Roma non faceva che alimenta-
re le paure, sia per l’importanza che 
la città aveva rivestito nella strate-
gia comunicativa di Mazzini, sia per 
il potere di amplificazione che gli 
eventi romani, riguardando una ca-
pitale che ospitava due monarchie, 
una delle quali continuava a dirsi 
prigioniera dell’altra, esercitavano 
sul resto d’Italia. Né si poteva igno-
rare il prevedibile richiamo alla 
Repubblica romana come momen-
to storico di più intenso significato 
nella vita  e nell’ideologia dell’Apo-
stolo. Se poi, lasciando da parte la 
politica, si guardava al monumento 
futuro come a una integrazione del 
decoro urbano, non c’è dubbio che, 
nell’apprendere che il monumento 
sarebbe stato collocato sull’Aventi-
no, lo spettatore romano di cultura 
medio-alta si sentisse rassicurato 
a prescindere sulla qualità che lo 
avrebbe contraddistinto. Più tardi, 
quando si conobbero meglio i detta-
gli della realizzazione e il contesto 
monumentale in cui essa avrebbe 
avuto luogo, si può senz’altro rite-
nere che quello stesso spettatore ro-
mano evocato pocanzi, con l’innato 
spirito artistico che lo caratterizza-

va, cogliesse subito la linea ideale 
che, passando per il monumento in 
fieri a Vittorio Emanuele II, collega-
va l’effigie di Garibaldi sul Gianicolo 
(1895) con quella di Mazzini sull’A-
ventino, facendo attenzione a di-
sporre i tre personaggi più o meno 
alla stessa altezza, il che voleva dire 
riconoscere in maniera paritetica a 
ognuno di essi un ruolo fondamen-
tale nella formazione dell’Italia uni-
ta.

È certamente vero che, nelle in-
tenzioni di Crispi, alla base di tale 
narrazione ci fosse un intento di 
conciliazione di stampo moderato 
e conservatore (in ogni caso non 
verso la Chiesa), in piena sintonia 
con l’idea crispina della concordia 
discors avente come obiettivo la de-
mocratizzazione della monarchia 
e, parallelamente, la pacificazione 
delle opposizioni: questo è ciò che 
suscitò da parte dei diretti interes-
sati – vale a dire dagli eredi politici 
dell’Apostolo –  più di una obiezio-
ne, senza però che, per ognuno degli 
aventi voce e titolo a partecipare al 
dibattito, ciò significasse abdicare 
alla propria specificità: di modo che 
i monarchici – in fervida attesa di 

Fig. 03:
Fotografia del 
bozzetto di Ettore 
Ferrari per il 
monumento a 
Giuseppe Mazzini 
a Roma.
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veder ultimato (1935) il Vittoriano 
– confermarono la loro fedeltà alla 
dinastia, i radicali conservarono in 
Garibaldi il simbolo vincente delle 
loro lotte sociali e della difesa del-
lo Stato di diritto, i massoni, magari 
giocando sull’equivoco dell’apparte-
nenza di Mazzini all’ordine murato-
rio,2 si sentirono ben rappresentati 
dallo scultore cui sarebbe stato affi-
dato l’incarico di eseguire l’opera. I 
repubblicani, infine, dando vita nel 
1895 al partito destinato a portare 
quel nome, continuarono a batter-
si per l’affermazione del principio 
di nazionalità schierandosi a fianco 
degli irredentisti; ma non tralascia-
rono affatto gli ideali internaziona-
listici ereditati dal loro Maestro, ad 
esempio andando alcuni di essi a 
morire nel 1897 per la libertà della 
Grecia dall’oppressione turca,3 e poi 
a Cuba,4 e in Albania, e infine nella 
Grande Guerra. Perché, come ebbe 
a sottolineare più volte Umberto Za-
notti Bianco, era appunto questo il 
lascito della dottrina mazziniana, 
cioè a dire che la solidarietà per e 
tra i popoli in lotta dovesse essere 
il pilastro sul quale sarebbero stati 
destinati a reggersi pacificamen-
te tutti i rapporti internazionali, in 
particolare quelli europei, una volta 
che fossero stati abbattuti gli impe-
ri che ancora ne facevano parte. In 
definitiva, chi dovette subire più di 
altri il peso delle polemiche e delle 
cautele da adottare perché a passa-
re non fosse un messaggio di tipo ri-
voluzionario, fu proprio Crispi che 
fu costretto ancora una volta, volen-
te o nolente, a fare i conti col pro-
prio passato e con le proprie abiure: 
che per un politico non costituisce 
mai un momento particolarmente 
gradito.5 

Il linguaggio della scultura con la 
sua immediatezza (e nonostante 

i suoi limiti soprattutto di natu-
ra censoria) diventava dunque un 
mezzo di comunicazione e forma-
zione comprensibile da tutti, tanto 
più se a rafforzarlo intervenivano 
la decorazione o i medaglioni posti 
di contorno ad ogni singola figura: 
questo era stato il caso del monu-
mento Giordano Bruno, pur esso 
opera di Ettore Ferrari, inaugurato 
a Roma il 20 settembre 1889, a Cam-
po dei Fiori, ossia esattamente “qui, 
dove il rogo arse”, come ricordava 
l’iscrizione di Giovanni Bovio posta 
in una delle otto formelle che, ritra-
endo i martiri del libero pensiero, 
denotavano il carattere fortemente 
anticattolico dell’intera opera (in 
una formella si scorgeva perfino, 
piccolo e seminascosto e introdotto 
quasi di soppiatto, il volto di Martin 
Lutero). Anche il Garibaldi (1895) di 
Emilio Gallori, offriva al popolo ado-
rante, e talvolta non ancora in grado 
di leggere, una ricostruzione che, 
con l’aiuto del bassorilievo in bron-
zo posto sotto la statua equestre del 
capo dei Mille, rievocasse le pagine 
più gloriose (la difesa di Roma nel 
1849, lo sbarco a Marsala nel 1860) 
che avevano caratterizzato una vita 
tutta spesa per affermare gli idea-
li e le utopie propri dell’Ottocento 
romantico, riletti a fine secolo  nel-
la chiave nazional-patriottica che 
proprio tramite Garibaldi anche la 
Sinistra estrema aveva cominciato a 
far propria. Anche qui il legame con 
Roma era sottolineato dalla colloca-
zione del monumento sul Gianico-
lo,6 a pochi passi da Porta San Pan-
crazio e dai luoghi della difesa della 
città dall’assalto francese: dritto sul 
suo cavallo, Garibaldi aveva sotto di 
sé la città, ne era il nume tutelare 
e, guardando verso San Pietro con 
occhi che ad alcuni parvero minac-
ciosi, metteva in guardia la Capitale 
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contro la Chiesa, accusata di colti-
vare, col proprio intransigentismo, 
la distanza dal mondo non tanto in 
quanto moderno ma in quanto aspi-
rante alla libertà. 

Come vedremo, Ettore Ferrari, che 
tra l’altro aveva partecipato alla de-
corazione del basamento del Gari-
baldi, applicherà al suo Mazzini un 
criterio compositivo non dissimile e 
forse anche più efficace. Non essen-
do un comizio, un monumento in 
genere, e quello di Ferrari in parti-
colare, affiderà alla suggestione dei 
simboli e alla loro “decifrabilità” il 
senso del contributo dato dal per-
sonaggio da lui effigiato alla cresci-
ta del paese che dopo la sua scom-
parsa lo immortalava nel bronzo e 
nel marmo; né poteva esservi altro 
richiamo alla storia, questo restan-
do affidato ad altri mezzi di comu-
nicazione, che nel caso di Mazzini 
erano, in regime monarchico, i Do-
veri dell’Uomo adottati nelle scuole, 

in versione sia pure purgata, come 
testo di lettura obbligatorio,7 e l’edi-
zione nazionale degli Scritti che nel 
1906 avrebbe dato alla luce il primo 
dei 118 volumi destinati a costituire 

la testimonianza integrale del pen-
siero e dell’azione di questo padre 
della patria.8 

Si accennava pocanzi alla ricca bi-
bliografia su Ettore Ferrari e sulla 
sua opera.9 Ebbene, nell’ampia sag-
gistica sul “Mazzini” romano di cui 
a tutt’oggi è dato disporre, spicca il 
lavoro di uno studioso francese, Je-
an-Claude Lescure, come molti suoi 
connazionali particolarmente at-
tento ai vari aspetti dell’urbanistica 
romana, da quelli spaziali a quelli 
monumentali. Son passati trent’an-
ni da quando Lescure dava alle 
stampe sull’argomento che stiamo 
trattando il frutto di una sua ricer-
ca nelle carte dell’Archivio centrale 
dello Stato:10 ricerca che si sarebbe 
rivelata utilissima, la sua, e del tutto 

Fig. 04:
Fotografia del 
bozzetto di Ettore 
Ferrari per il  
bassorilievo del 
monumento a 
Giuseppe Mazzini 
a Roma.
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irrinunciabile per gli studiosi futu-
ri, perché disegnava la complessa 
mappa cronologica e problematica 
della realizzazione di questo impo-
nente manufatto e al tempo stesso 
ne puntualizzava le molte ricadute 
che sin dalla sua progettazione esso 
aveva avuto, e avrebbe continua-
to ad avere, sugli equilibri politici 
dell’Italia prima monarchica e poi 
democristiana. Il lavoro di Lescure 
era intitolato Les enjeux du souve-
nir: la monument national à Giusep-
pe Mazzini,11 dove la parola enjeu, in 
italiano la posta in gioco, stava ad 
indicare i tre ambiti – politico, finan-
ziario e artistico – coinvolti nella vi-
cenda, la cui complessità lo studioso 
si accingeva ad illustrare partendo 
dal primo enjeu, quello politico. Ed 
è qui che si registra un primo limi-
te della sua ricostruzione. Se si fa 
partire l’analisi dalla presentazione 
del progetto di legge Crispi, e quasi 
contemporaneamente dalla analo-
ga proposta presentata da Matteo R. 
Imbriani l’11 marzo 1890, si trascu-
rano due temi importanti: il conte-
sto in cui la storia del monumento 
inizia e l’eventuale presenza di altre 
proposte aventi lo stesso fine realiz-
zativo, proposte che in effetti non 
solo ci furono, ma furono preceden-
ti ed ebbero una loro efficacia di cui 
Lescure dimostrava di non essere a 
conoscenza. Non gli si chiedeva tan-
to, essendo già moltissimo quello 
che aveva fatto: il punto è che le ri-
cerche successive degli studiosi ita-
liani si sarebbero limitate ad acco-
gliere un po’ passivamente gli esiti 
del suo lavoro.

Ben lungi dal volere alzare un ditino 
professorale nei confronti di Lescu-
re, è nostra unica intenzione quella 
di avvalerci del suo lavoro per ar-
ricchirlo. In realtà l’enjeu politique 
di cui egli parla non è solo quello 

delle due grosse questioni Mazzini 
versus Monarchia o Mazzini versus 
Papato; enjeu politique è anche il 
rapporto tra repubblicani, radicali 
e socialisti in un momento storico 
come quello del secondo Governo 

Crispi – un Crispi in verità declinan-
te –12 che spinge la Sinistra a com-
pattarsi come opposizione sociale 
(dunque con una forte base di classe 
e un maggior seguito nell’opinione 
pubblica) e come opposizione poli-
tica allo scopo di frenare la deriva 
autoritaria del sistema. C’è dunque 
un contesto che Lescure ignora del 
tutto: il punto di maggiore interesse 
è che tutto il non detto ruota intor-
no a un personaggio e a dinamiche 
associative che alla fine degli anni 
Ottanta costituiscono uno snodo im-
portante nella vita politica italiana, 
considerato l’andamento che pren-
derà l’ultimo decennio del secolo. 
Il personaggio in questione è Anto-
nio Labriola, celebre esponente del 
marxismo italiano di fine Ottocento, 

Fig. 05:
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in rapporto assiduo con Engels dal 
1890,13 e autore di lì a poco, dei tre 
fondamentali saggi sulla concezio-
ne materialistica della storia come 
“resultato di esperienze politiche, 
di contatti diretti con i capi del so-
cialismo internazionale, di continue 
polemiche con i socialisti italiani”, e 
con gli anarchici, e coi positivisti, e 
coi clericali:14 perché l’uomo era ir-
requieto e inquieto, si faceva spesso 
saltare la mosca al naso e non sem-
pre sapeva tenere a freno la lingua, 
tant’è che lo si definiva un “maldi-
cente” caratteriale.15 Dirà poi che 
tra il 1880 e il 1° maggio 1891 aveva 
vissuto “a Roma vita assai agitata e 
anche rumorosa”, e la menzione del 
1° maggio faceva riferimento agli 
scontri che, sotto il Governo Di Ru-
dinì, avevano caratterizzato il comi-
zio operaio romano di Santa Croce 
in Gerusalemme provocando due 
morti, molti feriti e un’ondata di ar-
resti seguita da un processo in cui 
lo stesso Labriola avrebbe testimo-
niato a difesa.16 Altri annoterà che 
“il momento saliente della sua azio-
ne pratica di propaganda e di orga-
nizzazione va posto tra il 1887 e il 
1891”,17 che sono appunto le date di 
nascita del primo e del secondo Go-
verno Crispi. Non a caso quelli tra il 
1880 e il 1891 erano anche stati gli 
anni in cui Labriola, come ricorderà 
Benedetto Croce, suo allievo devotis-
simo ma di ben altro orientamento, 
prima ancora di imbattersi in Marx 
e divenire il maggior diffusore del 
suo pensiero in Italia, “aveva fatto 
trapasso, verso l’85, dal conservato-
rismo di Destra al radicalismo, e di 
là al socialismo”;18 parallelamente 
erano stati anche gli anni in cui da-
gli studi e dall’insegnamento della 
filosofia portati avanti alla Sapienza 
di Roma,19 Labriola si era spostato 
per tornare allo storicismo hegelia-

no accostandosi più da vicino alla 
storia, soprattutto da quando, nel 
1887, aveva ottenuto l’incarico di 
Filosofia della storia: era seguito, 
nell’anno accademico 1888-1889, il 
corso che nell’anno del centenario 
aveva tenuto sulla Rivoluzione fran-
cese;20 al contempo, aveva sempre 
più preso piede in lui l’interesse per 
la politica, in coincidenza non ca-
suale con l’ascesa di Crispi e con la 
sua concezione del potere da un lato 
come avviamento a una poderosa 
opera di riforma dello Stato (1887-
1890), dall’altro come rafforzamen-
to autoritario dell’esecutivo rispetto 
al decentramento amministrativo 
e ai diritti del singolo, cui in politi-
ca estera avevano fatto da pendant 
l’accentuazione del triplicismo21 e il 
deciso incremento delle spese mili-
tari. 

Nella definizione di una prospettiva 
politica antagonistica Labriola era 
anche apparso molto sensibile alla 
questione dei rapporti tra lo Stato e 
la Chiesa, questione dalle profonde 
radici storiche per la quale l’autorità 
pontificia era da lui identificata, con 
spirito molto risorgimentale, come 
un costante pericolo per la libertà di 
pensiero e di ricerca. Interlocutrici 
su questa possibilità di dialogo che 
Labriola avvertiva come ineludibile 
erano naturalmente le varie compo-
nenti della Sinistra: la radicale, la 
repubblicana, la socialista, ognuna 
con le sue ramificazioni che dall’ir-
redentismo si estendevano fino 
all’anarchismo, da Labriola osserva-
te tutte con qualche riserva mentale 
ma con cui, in vista della imminen-
te nascita dei primi partiti (il socia-
lista nel 1892, il repubblicano nel 
1895), un convinto sostenitore del-
la centralità del Parlamento, quale 
egli era, non poteva non avvertire 
la necessità di una collaborazione. 
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Si aggiunga infine che, impegnato 
senza successo nella ricerca di una 
candidatura e vista fallire sia quella 
al Parlamento sia, successivamente, 
quella al Comune di Roma, Labrio-
la si diede comunque molto da fare 
per allacciare rapporti a sinistra e, 
tra il 1889 e il 1890, moltiplicò i suoi 
sforzi in tal senso prendendo con-
tatto con Arcangelo Ghisleri, parte-
cipando alla creazione del Circolo 
radicale di Roma22 e fondando una 
Lega dei lavoratori. A motivarlo an-
cor più che in passato era il timore 
che Crispi potesse rafforzarsi strin-
gendo accordi coi cattolici, come si 
era constatato quando nel 1887 l’a-
bate Luigi Tosti aveva avviato un 
tentativo di conciliazione che non 
aveva lasciato Labriola del tutto 
indifferente.23 Anche qui non era 
mancata la replica di Labriola che 
aveva appoggiato l’iniziativa per il 
già ricordato monumento a Giorda-
no Bruno discutendone spesso con i 
propri studenti.

Fu dunque Labriola, nel quadro di 
una riflessione condotta sui fogli 
dell’opposizione a partire dal 1888, 
a richiamare l’attenzione sul pen-
siero democratico del Risorgimen-
to facendo riferimento soprattut-
to alla sua matrice repubblicana, 
da lui individuata anzitutto in un 
Garibaldi visto sì, nel sesto anni-
versario della morte, come eroico 
uomo di guerra ma ancor più come 
“uomo di popolo”, come massimo 
esponente dell’anticlericalismo e 
come naturaliter repubblicano: un 
repubblicano, specificava Labrio-
la, “non per sudati studi di scienza 
politica, ma perché ad animo così 
fatto il reggimento della cosa pub-
blica non potea parere potentato o 
signoria, ma soltanto un doveroso 

ufficio”:24 chiara la presa di distan-
za dalla concezione crispina del po-
tere del premier. Il vero perno di 
tutto questo fervore di dialoghi e 
incontri e corrispondenze e propo-
siti finì, tuttavia, per essere la me-
moria di Giuseppe Mazzini. Non del 
tutto a sorpresa, però. C’era, cioè, 
nel pensiero del socialista Labriola, 
una considerazione non solo senti-
mentale del Risorgimento e di chi vi 
aveva svolto un ruolo da precurso-
re così del patriottismo come – cosa 
ai suoi occhi ben più notevole - del 
pensiero sociale e della militanza 
ad esso connessa; “rivoluzionario di 
indubitata lealtà e di singolare acu-
me”: così Labriola definirà Mazzini 
nel terzo saggio sul materialismo 
storico, e questo pur essendo bene 
al corrente dei frequenti commen-
ti denigratori che a Mazzini aveva 
riservato Marx.25 Ciò nonostante, 
nel suo lessico politico di socialista 
l’aggettivo “mazziniano” avrà quasi 
sempre un’inflessione leggermente 
negativa perché rivolta a quelle po-
sizioni che, pur avendo avuto molto 
da dire in passato, non erano più in 
grado di recepire l’evoluzione del si-
stema politico italiano dopo la cadu-
ta della Destra storica.  In sostanza, 
Mazzini era da Labriola rivissuto 
con un approccio anche critico, ma 
che comunque era fatto risalire al 
proprio essersi “dato di proposito 
alla politica militante, e soprattutto 
allo studio delle questioni sociali e 
delle origini della democrazia mo-
derna”.26 Diversamente da quanto 
accaduto con Garibaldi, era qui af-
fermata non l’esternazione di una 
empatia dettata dall’istinto – Gari-
baldi era per Labriola il “geniale 
precursore delle idee dell’umanità 
redenta”27 – ma un’intenzione di ri-
spettoso approfondimento del pen-
siero mazziniano28 che era forse da 
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mettere in relazione con l’inizio, un 
anno prima, di un fitto rapporto epi-
stolare con Arcangelo Ghisleri e di 
più occasionali contatti con Matteo 
Renato Imbriani e Salvatore Barzi-
lai, entrambi mazziniani di vecchia 
data. Più ancora aveva influito la 
frequentazione del Circolo radica-
le di Roma, che lo stesso Labriola 
aveva fondato insieme con il radi-
cale Ettore Socci: secondo Galante 
Garrone fu questa “la più significa-
tiva” delle “iniziative prese in co-
mune da radicali e socialisti”:29 tutte 
forze, compresi i repubblicani, che 
avevano “intendimenti […] diame-
tralmente opposti”.30 Per un paio 
d’anni, tra il 1889 e il 1890 a Mazzini 
toccò il compito di ravvicinarle in 
funzione di un obiettivo politico co-
mune, in un anno, il 1890 appunto, 
“dominato dall’ostilità, che ormai si 
è fatta apertissima, nei confronti di 
Crispi.”31 

Il fatto è che, stringendo contatti 
sempre più strutturati con partiti e 
organizzazioni prodotti dalla demo-
crazia risorgimentale, era maturata 
in Labriola l’idea di proporre all’in-
terno del Circolo radicale “la for-
mazione di un comitato ‘per il mo-
numento a Mazzini in Roma’”, e di 
farlo ripetutamente e quasi ad inte-
grazione degli studi che si accinge-
va a portare avanti sulle “questioni 
sociali e le origini della democrazia 
moderna”. Qui le parole di Labrio-
la risuonavano quasi commosse 
al pensiero che la sua proposta, se 
accolta, sarebbe servita “non solo a 
muovere le acque troppo tranquille 
della democrazia italiana”, ma an-
che “a rifare, in libri elaborati e cri-
tici, la figura di quel grande, che per 
molti rispetti è ancora un semplice 
profeta, e rimarrà in perpetuo sim-

bolo e guida d’ogni progresso popo-
lare”:32 frasi, queste, che Labriola 
avrebbe ripreso parola per parola 
scrivendo qualche mese dopo, al 
mazziniano Agesilao Milano Filip-
peri, direttore di un settimanale 
romano, il  “Satana”, una lettera in 
cui riprendeva quanto da lui scrit-
to il 24 marzo 1889 a un giornale di 
Sassari, il “Caprera”, auspicando in 
sostanza che Mazzini tornasse a vi-
vere come ispiratore delle lotte che 
attendevano il movimento demo-
cratico: “la fede democratica – con-
cludeva infatti – non tollera che al-
cuno la rinserri negli angusti canoni 
d’un catechismo: ‘e quelli soli saran-
no i veraci continuatori di Giuseppe 
Mazzini, che, ispirandosi in lui, con 
fede di progresso ne completeranno 
il pensiero.’”33

Tra il 1889 e il 1890 Labriola ebbe 
più volte occasione di tornare 
sull’argomento, anche per chiari-
re quale idea se ne fosse formato, e 
per correggere chi – i repubblicani 
collettivisti–34 voleva vedere Maz-
zini schierato sul fronte socialista, 
“mentre lui sta proprio di mezzo fra 
il liberalismo che passa e il sociali-
smo che sorge!”, il che non attenua-
va la sua considerazione storica per 
il “patriota che dette tutto se stesso 
all’unità d’Italia” e che “fu ideatore 
di riforme sociali per senso di giu-
stizia e per impulso di mente pro-
fetica”.35 È totalmente da escludere 
che Labriola si fosse impegnato in 
questa trama di intrecci a causa di 
una infatuazione di tipo ideologico 
per Mazzini: quello che Labriola 
aveva in mente era, in vista delle 
prossime politiche, la creazione di 
una propria base elettorale e l’or-
ganizzazione di un rassemblement 
della sinistra italiana in funzione 
anticrispina. E dunque, per Labrio-
la il barometro dei rapporti con ra-
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dicali e repubblicani segnò talvolta 
il bello, ma mai il bello stabile; ba-
sti vedere come in pochi giorni egli 
passasse da considerazioni positive 
sulla nuova generazione dei maz-
ziniani alla disillusione totale: “i 
Mazziniani di nuovo stile si son fatti 
onore”, scriveva il 16 aprile 1891; “i 
Mazziniani giovani si convertono al 
socialismo”, confermava una setti-
mana dopo. Ma alla prova dei fatti 
la conclusione era una sola perché, 
scriveva a Engels il 31 luglio 1891, 
“il manipolo dei Mazziniani, che s’e-
ra messo a capitanare il 1° maggio a 
Roma, s’è poi fatto indietro in santa 
pace”.36 

Sul versante crispino avvenne in-
vece che, quando la cosa cominciò 
ad avere spazio nei giornali della 
Sinistra, Crispi, per non consegna-
re ai suoi avversari uno strumento 
di propaganda e di sicuro richia-
mo identitario quale poteva essere 

il monumento a Mazzini, si risolse 
a ricondurre l’iniziativa nell’orbita 
governativa, ma lo fece a un anno di 
distanza dalla prima proposta avan-
zata nello stesso senso da Labriola: 
di qui il progetto di legge presenta-
to da Crispi alla Camera il 12 marzo 
1890 e approvata il successivo 2 lu-
glio; di qui anche il tono abbastan-
za dimesso con cui l’11 marzo – un 
giorno prima della presentazione 
del progetto di legge – Labriola co-
municava a Matteo Renato Imbriani 
la decisione presa dal Circolo radi-
cale di passare la mano. Queste le 
sue parole: “Ora nell’ultima seduta 
del Circolo, saputo che la Massone-
ria aveva fatto sua la cosa, io dichia-
rai che non era più il caso che il Cir-
colo mantenesse la sua iniziativa. 
Fui indotto a fare così dal desiderio 
di non ridurre a pettegolezzo un’i-
dea nobile ed altra: ed io son troppo 
poca cosa per attribuirmi il diritto 
della precedenza di fronte al Lem-
mi.”37  

Era, questa di Labriola, una ritira-
ta che non ci si sarebbe aspettata 
da un uomo battagliero della sua 
tempra; né le parole appena citate 
sembrano chiarire il perché di una 
decisione che appariva risolutiva 
e che forse era da ricollegare an-
che a una certa insofferenza per le 
continue discussioni che in quegli 
anni contrapponevano i mazziniani 
di più stretta osservanza ai repub-
blicani. Pare altresì probabile che, 
entrando in corrispondenza con 
Engels, Labriola avesse ormai, sul 
piano teorico, eletto a modello del 
proprio orientamento in politica la 
socialdemocrazia tedesca,38 il che 
comportava una rottura sia pure 
soft e comunque non definitiva con 
repubblicani, radicali e anarchici.39 
Indubbiamente lo infastidiva il bru-
sio continuo che proveniva dai di-
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battiti in seno alle varie frazioni del 
movimento repubblicano, né è da 
escludere che l’idea del monumento 
fosse da lui vista come un modo per 
placare le liti e ricondurre a unità, 
in vista della formazione di un par-
tito, “un ircocervo di patriottismo ir-
redento-repubblico-sociale” che era 
convinto servisse solo a gettare con-
fusione nell’opinione pubblica.40  E 
certo era un brutto segno che la sua 
reiterata proposta del monumento, 
“passata in massima al circolo radi-
cale”, non fosse nemmeno stata di-
scussa dagli intransigenti: lo rinfac-
ciava Labriola ad Antonio Fratti il 28 
agosto 1889: ma a prescindere dallo 
sgarbo usatogli, aveva forse lui, La-
briola, “bisogno dell’interprete per 
capire Mazzini, che appartiene alla 
patria, alle lettere, al pensiero euro-
peo, alla filosofia e alla religione?”.41 
Difficile dire di più e meglio.

Ammesso che veramente per La-
briola il monumento a Mazzini do-
vesse avere il senso di un richiamo 
generale alla serietà, sarebbe tocca-
to a Ettore Ferrari sapere esprimere 
tale esigenza ponendosi l’obiettivo 
di come far parlare il materiale che 
avrebbe adoperato per effigiare il 
personaggio di Mazzini. Veniamo 
così all’enjeu artistique di Lescure 
che – grazie soprattutto alle ricerche 
degli storici dell’arte – rappresenta 
certamente il risvolto più esplorato 
di questa vicenda: merito soprattut-
to di Ettore Ferrari che si sarebbe 
assicurato la committenza pubblica, 
avrebbe presentato il primo bozzet-
to della statua e del suo basamento, 
lo avrebbe discusso e successiva-
mente modificato, dandogli l’aspet-
to col quale ci appare tuttora. Ciò 
non vuol dire che, almeno in que-
sta sede, non si possa dare risalto a 

qualche passaggio poco noto della 
iniziale riflessione di Ettore Ferra-
ri su quale soluzione compositiva 
adottare.42 Non crediamo si possa 
trascurare il fatto che l’omaggio ro-
mano a Mazzini, auspicato sin dai 
giorni immediatamente successivi 
alla sua scomparsa con una apposi-
ta mozione presentata dal principe 
Baldassarre Odescalchi e da altri 
consiglieri al Comune di Roma,43 do-
vesse assumere un rilievo particola-
re per quello che aveva significato 
la storia della città nel pensiero di 
Mazzini, per il ruolo che egli vi ave-
va esercitato nel 1849, per il lascito 
consegnato agli eredi politici dedi-
cando l’ultimo anno della sua vita a 
un giornale come “La Roma del Po-
polo”.

Si trattava, anche per un artista 
esperto come Ferrari, di una sfida 
di non poco conto, considerate le 
molte polemiche, spesso pretestuo-
se, sulla sua designazione, scatenate 
anche in passato per la sua apparte-
nenza alla massoneria e per il suo 
anticlericalismo (senza contare gli 
attacchi che aveva dovuto subire 
per avere accettato, lui repubbli-
cano, di erigere monumenti il cui 
soggetto era il sovrano).44 Alcuni 
interessanti spunti conoscitivi poco 
noti riguardano la fase della prima 
ideazione, precedente alla presenta-
zione del primo bozzetto, quello che 
vedeva un Mazzini pensoso e chiu-
so nelle quattro colonne doriche che 
reggevano il tempietto in cui Ferrari 
aveva ritenuto di doverlo accoglie-
re. Se sin da subito Ferrari aveva 
definito una impostazione che nelle 
grandi linee sarebbe rimasta immu-
tata, certi riferimenti stilistici poi 
ripensati rinviavano alla scultura 
francese del suo tempo, che comun-
que nel bozzetto finale avrebbe 
trovato un’eco in quella che Gian-
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na Piantoni, facendo riferimento a 
una figura d’uomo presente nel fre-
gio, ha definito “una citazione della 
scultura Il Pensatore eseguita nel 
1880 da Auguste Rodin”:45 un acco-
stamento analogo lo si riscontra in 
chi più recentemente ha scritto che 
“la vorticosità degli elementi [che 
compongono il fregio] testimonia 
l’aggiornamento di Ferrari verso la 
scultura monumentale francese, in 
primis Auguste Rodin”46; nella stes-
sa chiave è stato pure ricordato che 
“esiste un pastello che mostra come 
per un momento Ferrari abbia ipo-
tizzato un Mazzini bronzeo inserito 
nel basamento, lasciando il ‘podio’ a 
una sensuale figura di Vittoria mol-
to vicina ai modelli francesi”.47

Quando infine, nel 1902, la Commis-
sione preposta assegnò a Ferrari 
l’esecuzione del monumento, è pre-
sumibile che lo scultore avesse già 
cominciato a lavorare al progetto, 
ad integrazione del quale vennero, 
insieme col finanziamento statale, 
le indicazioni che sottolineavano 
la necessità che il monumento riu-
scisse ad esprimere non solo il per-
sonaggio ma anche il contributo 
decisivo da lui offerto allo sviluppo 
della coscienza nazionale: si cerca-
va, cioè, di attualizzare i suoi valori 
facendo sì che lo spettatore potesse 
percepire la presenza e l’attualità di 
Mazzini ben oltre la sua fine terre-
na. È questo il carattere che lega il 
secondo e definitivo bozzetto, ulti-
mato nel 1914, al primo: vi si vede 
un Mazzini meditabondo assiso su 
quella che pareva essere una pro-
babile evoluzione della sedia curule 
diffusa nel mondo antico-romano 
che intenzionalmente veniva così 
rievocato; rispetto al primo bozzet-
to, la statua bronzea raffigurante 
Mazzini, non più racchiusa nel tem-
pietto, respirava l’aria aperta, sia 

pure con la testa leggermente rivol-
ta verso il basso.

A partire dal 1914 Ferrari poté de-
dicarsi al compimento della statua 
(nelle sue “parti più significative” il 
fregio era già stato completato nel 
1905).48 Ferrari si mise all’opera, 
avendo come limite temporale l’i-
naugurazione del monumento fissa-
ta per il 1922, anno cinquantenario 
della morte del triumviro (come si 
sarà notato, le varie tappe attraver-
so le quali si era venuto sviluppan-
do il progetto erano state collegate il 
più delle volte al giorno del decesso, 
e lo stesso primo indirizzo di Labrio-
la era stato pubblicato in un nume-
ro unico intitolato X Marzo). Invece, 
quello che si riuscì a fare nel 1922, 
ovviamente il 10 marzo, fu la posa 
della prima pietra, cerimonia che 
diede il via alla lunga trattativa per 
l’esproprio dei terreni e alla faticosa 
sistemazione urbanistica del piazza-
le destinato ad accogliere il monu-
mento. Ovviamente, all’interno dei 
tre enjeux, ultimo dei quali sarebbe 
stato quello finanziario, non erano 
mancati gli ostacoli di varia natura: 
qui accenneremo a uno solo di essi 
perché poco noto e però espressio-
ne di uno dei vertici istituzionali del 
Regno: mi riferisco a Domenico Fa-
rini, presidente del Senato, al quale 
era bastato sapere che Ettore Ferra-
ri, dopo aver ricevuto l’incarico, era 
stato nominato segretario del Gran-
de Oriente per dire: “Ci si incammi-
na, dunque, in piena Repubblica”, e 
questo pur in presenza di un mode-
ratismo di fondo quale quello che 
esibiva Ernesto Nathan, repubblica-
no e Gran Maestro della massoneria 
nonché allievo di Mazzini, facendo 
atto di pubblica adesione dell’or-
ganizzazione da lui rappresentata 
all’inaugurazione del monumento 
milanese a Vittorio Emanuele II.49
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Forse Farini sarebbe stato ancora 
più preoccupato se avesse cono-
sciuto cosa aveva in serbo Ferrari 
per la decorazione del basamento, 
quale in sostanza sarebbe stato il 
suo manifesto ideologico. Per sua 
fortuna la morte, accogliendolo nel 
1900 tra le sue braccia, gli risparmiò 
un aggravamento dei suoi timori. In 
sostanza nel fregio erano esaltati lo 
spirito antitirannico del mazzinia-
nesimo e l’impeto della rivoluzione 
capace di travolgere tutti i vecchi ar-
nesi del dispotismo. Mazzini e il suo 
operato, simboleggiato dal sintagma 
Pensiero e Azione, erano dunque 
storicizzati e calati nel contesto del 
loro tempo, quel tempo che abbia-
mo tentato di ricostruire attraverso 
la personalità di Labriola. Se si pen-
sa che i monumenti a Mazzini fin lì 
eseguiti (quello di Buenos Aires di 
Giulio Monteverde inaugurato nel 
1876 e quello di Alessandro Big-
gi  inaugurato a Carrara nel 1892) 
presentavano entrambi un Mazzini 
in piedi, molto accigliato ma niente 
di più, si deve concludere che, nel-

la soluzione complessiva proposta 
da Ferrari per il monumento roma-
no e con quel fregio, il suo Mazzini 
avesse ben altro impatto, tanto più 
se inserito nel già ricordato impul-
so dato all’adozione dei Doveri nelle 
scuole che, benché privati di alcuni 
passaggi antimonarchici, mantene-
vano intatto su tanti punti il loro 
insegnamento abbastanza eversivo 
per l’Italia del tempo. Se le autorità 
del Regno si fossero davvero poste il 
problema di come rendere inoffen-
siva la creazione di Ettore Ferrari, 
sarebbe bastato imporgli il modello 
inespressivo del Mazzini in cammi-
no adottato altrove in precedenza 
(le Commissioni di valutazione dei 
progetti esistevano appunto per 
questo).    

Ad attaccare concretamente l’ope-
ra di Ferrari fu da un lato la Santa 
Sede, il cui malessere alla vista dei 
bozzetti pubblicati dalla stampa, 
cumulandosi a quello già concepito 
contro il Giordano Bruno, si mani-
festò soprattutto nei confronti della 

Fig. 08:
Ettore Ferrari, 
Monumento a 
Giuseppe Mazzini 
a Roma.
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tiara papale che nel fregio veniva 
calpestata e travolta dall’impeto ri-
voluzionario: Ferrari si difese soste-
nendo che aveva voluto colpire non  
la religione ma il potere temporale 
in quanto fattore di conservazione, 
ma non ci fu nulla da fare e della 
tiara rimase solo un ricordo nelle 
riproduzioni del secondo bozzetto. 
Dall’altro lato, il monumento e il suo 
creatore dovettero scontare l’idio-
sincrasia fascista, accentuata dalla 
necessità di stabilire buone relazio-
ni con il Vaticano in vista della po-
litica di conciliazione cui Mussolini 
stava lavorando da tempo. 

In questo contesto ebbe a collocarsi 
l’assalto di alcuni squadristi all’ate-
lier di Ferrari vicino a Porta Salaria: 
furono inferti dei danni non casuali 
al fregio marmoreo che aveva pro-
prio nella tiara papale la “pietra 
dello scandalo”. Ma in quell’occa-
sione fu bella la reazione di alcuni 
repubblicani romani di estrazione 
per così dire molto popolare i quali, 
per evitare il ripetersi degli attacchi 
iconoclastici, si fecero avanti per 
nascondere nelle proprie abitazioni 
i frammenti del fregio dopo averlo 
scomposto. L’episodio ci è stato rac-
contato da Giuliana Limiti i cui ge-
nitori furono tra coloro che si pre-
starono a nascondere in casa interi 
blocchi di marmo, con qualche con-
seguenza, accettata di buon grado, 
sull’agibilità del loro appartamento. 
Li si poté ricomporre solo a guerra 
finita, quando la statua in bronzo di 
Mazzini, prelevata da una fonderia 
napoletana che l’aveva custodita 
per più di venti anni, fu riportata a 
Roma alla vigilia dell’inaugurazio-
ne. 

L’insieme di tutte queste peripezie, 
iniziate praticamente dall’inizio del 
Novecento, fece lievitare parecchio 

i costi finali dell’installazione che 
ebbe luogo il 2 giugno 1949, festa 
della Repubblica che quell’anno 
coincideva con il centenario della 
Repubblica romana, cosa che con-
ferì all’intero evento un significato 
simbolico ancora più spiccato. La 
piazza dell’Aventino sulla quale il 
monumento fu eretto era dedicata 
allora a Romolo e Remo; effetto for-
se non voluto, ma raggiunto grazie a 
questa collocazione fu che mentre il 
Giordano Bruno col tempo sarebbe 
stato condannato a una perpetua di-
strazione (come ci si può concentra-
re sugli «infiniti mondi» in mezzo a 
folle schiamazzanti e spesso risso-
se?), Mazzini sarebbe stato ricon-
dotto al suo splendido isolamento, 
foriero, più che di nuove cospirazio-
ni, di moniti inascoltati. Piuttosto, a 
distanza di molti anni non sarebbe 
apparsa una scelta felice né sarebbe 
risultata particolarmente apprez-
zata dai romani quella di mutare 
la titolazione del piazzale sul quale 
sorgeva il monumento sottraendola 
a Romolo e Remo per consegnarla a 
Ugo La Malfa, repubblicano anche 
lui ma distante da Mazzini non tan-
to per levatura morale quanto per 
una sua più sentita prossimità ideo-
logica al repubblicanesimo federali-
sta di Carlo Cattaneo. 

A questo punto ci resta ben poco 
da dire sul terzo enjeu delineato da 
Lescure, quello finanziario. Va da 
sé che nelle condizioni dell’Italia 
di fine Ottocento e in quelle dei pe-
riodi successivi alla prima e alla se-
conda guerra mondiale si dovettero 
sempre fare i conti colle ristrettezze 
del bilancio, per giunta in relazione 
a un personaggio che continuava a 
sembrare scomodo e che col tem-
po rischiava di allontanarsi sempre 
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più dalla coscienza degli italiani: in 
verità, all’indomani del 1945, lonta-
na più dalla coscienza di una classe 
politica polarizzata su due ideolo-
gie poco compatibili con la dottrina 
mazziniana che da quella della gen-
te comune, dacché la memoria di 
Mazzini si era mantenuta sorpren-
dentemente radicata in certi seg-
menti dei ceti colti e in talune fasce 
di popolazione sparse tra le Marche, 
l’Emilia Romagna, la Liguria: “Mio 
padre – scriverà lo spezzino Mau-
rizio Maggiani rimpiangendone la 
perdita – era la fonte principale di 
documentazione, il serbatoio dove 
erano conservate le spoglie della 
Nazione. Lo scrigno”; e la nazione 
cui lo scrittore si riferiva era quella 
del Mazzini “costruttore di mondi”, 
del Mazzini utopista, europeista, 
nemico dei sovrani: il Mazzini del-
la Repubblica romana, in onore del 
quale e nel cui ricordo – racconta 
ancora Maggiani sulla scorta di voci 
che gli erano giunte – il 9 febbraio 
di ogni anno “ci sono dei ragazzi 
che […] si incontrano sulla spiaggia 
dalle parti di Cervia, fanno i falò e 
cuociono i cappelletti con il ragù e 
bevono delle botti di sangiovese in-
tanto che leggono la Costituzione 
della Repubblica Romana. E questa 
non è una commemorazione ma un 
rave”.   	

 Se la realtà è ancora quella che ci 
rappresenta Maggiani, i soldi spesi 
per il monumento a Mazzini non 
sono stati uno spreco ma un investi-
mento, oltre che l’adempimento di 
un impegno da parte della Repub-
blica da lui preconizzata. Anche l’i-
naugurazione del 2 giugno 1949 fu 
una festa perché teneva insieme la 
nuova Italia e quella del 1849; per-
ché ci si potesse arrivare bisognò 
superare l’ultimo ostacolo: quello 
già ricordato dell’eliminazione della 

tiara papale, fatta oggetto, alla vigi-
lia dell’inaugurazione, delle pressio-
ni che un Giulio Andreotti giovane 
ma già agguerrito esercitò e condus-
se in prima persona nella sua veste 
di sottosegretario alla presidenza 
del Consiglio del Governo De Gaspe-
ri. Sembra quasi di sentire il sospiro 
di sollievo che poté tirare quando 
il 18 luglio 1848 gli fu comunicato, 
e poté comunicare a sua volta, che 
“dall’altorilievo basilare del monu-
mento nazionale a Giuseppe Mazzi-
ni, che dovrà sorgere in Roma, sono 
state tolte […] le note allegorie che 
avrebbero potuto risultare sgradite 
alla Santa Sede”. 
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Endnotes

1   Sul punto, e in particolare sull’iter parlamentare del disegno di legge e sul sostegno 
che ad esso venne dalla massoneria, si rinvia alla dettagliata ricostruzione di Berggren, 
Sjöstedt 1996, pp. 185-192.

2   Recisa l’affermazione in proposito di Conti 2003, p. 64, nel ribadire come Mazzini 
«non fosse mai stato affiliato alla massoneria». Più oltre lo stesso autore ricorda l’atto con 
cui il Gran Maestro Adriano Lemmi «annunciò la mobilitazione del Grande Oriente per 
erigere un monumento a Giuseppe Mazzini nella capitale» (Conti 2003, p. 128). 

3   Cfr. Guida 1997, pp. 61-72.

4   Tesei 1997, pp. 212-216.

5   Gli tenne compagnia, in questa circostanza, un altro deputato, il ministro dell’Interno 
Giovanni Nicotera, altro transfuga del repubblicanesimo post-unitario (Berggren, Sjöstedt 
1996, pp. 187-188).

6   Curiosamente, nella prima proposta avanzata in sede di Giunta municipale per la 
collocazione del monumento, il Gianicolo era anche il luogo su cui si sarebbe dovuta 
erigere la statua di Mazzini (Berggren, Sjöstedt 1996, p. 190).

7   Sarti 2005, p. 271.

8   Sul work in progress di questa interminabile impresa editoriale pubblicata a spese e 
a cura dello Stato si veda Scotti, Cristiano 2002, pp. 52-60 e 439-459.

9   Limitandoci ai titoli più recenti menzioneremo qui Mantura, Rosazza Ferraris 1988; 
Berggren, Sjöstedt 1996; Piantoni 1997, pp. 138-152; Finelli 2007, pp. 689-695; Passalalpi 
Ferrari, Pizzo 2007.

10   Lescure 1993, pp. 177-201. Il riferimento archivistico preciso è al fondo della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri 1948-1950, fascicolo 7, che raccoglie e riunisce in vari 
sottofascicoli la documentazione che va dal 1890 al 1949.

11   Lescure 1993, pp. 177-201.

12   Come è noto, il suo primo governo sarebbe caduto a inizio febbraio 1891, nonostante 
una clamorosa affermazione anche personale nelle politiche del novembre 1890.

13   Lo conoscerà anche di persona nell’agosto del 1893, partecipando al congresso di 
Zurigo convocato per discutere “sull’atteggiamento della socialdemocrazia di fronte a 
una guerra” (Mayer 1969, pp. 314-315).

14   Garin 1971, p. XLVII.

15   In una lettera a Turati dell’8 aprile 1899 Anna Kuliscioff dirà di lui che «soffrirebbe 
se non avesse qualche cosa o qualcuno su cui sfogare la sua tendenza congenita della 
malignità» (Turati, Kuliscioff 1977, p. 551). Sul ruolo di Labriola nella fase che precede la 
nascita del Partito socialista pronunzia un giudizio molto severo Arfé 1977, pp. 9-14; 62-
70, tracciando di lui un profilo in cui, alle pp. 65-69, si dà molto risalto alle sue cattive 
maniere. Completamente diverso il giudizio di Manacorda 1974, p. 346, ove si esamina in 
particolare il rapporto Labriola-Turati alla vigilia della nascita del PSI e si dice che «anche 
quando – e non di rado - [Labriola] lo strapazzava, gli forniva sempre ottimi elementi di 
critica politica, che egli [Turati] spesso utilizzava nella pratica».

16   Cafagna 1952, pp. 754-755; 783-788. Sull’andamento e la conclusione del processo, 
Labriola riferirà a Engels in una lunga lettera datata 31/7/1891 (Labriola 2003, pp. 146-
154).

17   Dal Pane 1975, p. 284.

18   Croce 1973, p. 140; sulla sua affettuosa dissociazione dalle idee del maestro pp. 153-
154; 230-231; spiega tutto, la devozione e poi la critica, il necrologio che Croce gli dedicò 
in forma di ricordo (Croce 1951, pp. 1120-1124). 

19   Prima come professore straordinario (1874), poi come ordinario (1877); inoltre, con 
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decreto ministeriale del 10.12.1876, incaricato di Pedagogia. 

20   Sulla scelta di tale tema e sulla motivazione che forse la determinò («riandare con la 
mente alle origini della società contemporanea») si sofferma Dal Pane 1975, pp. 205-210). 

21   E Labriola aveva controbattuto assumendo nel 1888 la presidenza di una 
organizzazione irredentista che però non sarebbe durata a lungo.

22   Galante Garrone 1973, p. 267.

23   Labriola stesso dirà poi che dal timore della conciliazione era disceso il suo «primo 
passo decisivo nell’azione politica»: lo ricorda Dal Pane 1975, pp. 191-195.

24   Espressioni riprese da un discorso tenuto a Roma il 3 giugno 1888: vedilo in Labriola 
1954, pp. 8-9. 

25   Labriola 1971, pp. 199, 202 e 204.

26   Labriola 2002, p. 483.

27   Così in un discorso tenuto a Roma il 3 giugno 1888, ora in Labriola 1954, p. 9, dove la 
gamma degli apprezzamenti spaziava dall’origine popolare all’amore per la giustizia, 
dall’eroismo all’anticlericalismo.

28   Il rispetto di Labriola per Mazzini risaliva anche più indietro nel tempo, se si considera 
valida l’attribuzione a lui di un articolo necrologio apparso, dice il curatore del libro ove 
esso è ristampato, ne L’Unità Nazionale di Napoli del «2 marzo 1872» [sic]; ora in Labriola 
1981, pp. 103-105. 

29   Galante Garrone 1973, p. 267.

30   Galante Garrone 1973, p. 267.

31   Galante Garrone 1973, p. 269.

32   Labriola a Ettore Passadoro, promotore del numero unico X Marzo, 26/2/1889, in 
Labriola 2003, vol. II, p. 483. Nella introduzione a Labriola 1971, p. XLI, Garin riprende da 
Ragionieri un passaggio dell’indirizzo inviato da Labriola alla redazione di un giornale 
tedesco, il «Sozialdemokrat» in cui si diceva che «i democratici italiani penseranno sempre 
con orgoglio che Mazzini, nonostante la sua avversione alle dottrine di Marx e la sua 
opposizione all’Internazionale, predisse il nuovo movimento che avrebbe dovuto 
succedere, completandola, alla rivoluzione dell’89». 

33   Labriola 1954, p. 11; corsivo nell’originale.

34   Cfr. in proposito Manacorda 1974, pp. 280-282. 

35   Tutte queste espressioni in una lettera alla redazione del settimanale lucchese «Il 
Figurinaio», scritta per l’inaugurazione nel marzo 1890 del monumento cittadino a 
Mazzini (ora in Labriola 1954, p. 22).

36   Labriola 2003, rispettivamente alle pp. 131, 133 e 151 (corsivi negli originali). «Gli 
stessi radicali si sono condotti indecentemente», spiegava, ancora a Engels, il 31 luglio 
1891 (p. 147), con ciò chiudendo la porta ad ogni speranza di una eventuale collaborazione: 
alla vigilia delle elezioni, questo era il più grande favore in cui Crispi potesse sperare. 

37   Lettera dell’11 marzo 1890, in Labriola 2003, p. 15.

38   Il «programma radicale» – scriveva a C. Prampolini l’1/6/1890 – «oramai può dirsi di 
felice memoria dopo la nuova situazione parlamentare», cfr. Labriola 2003, p. 40. 

39   Mentre con gli anarchici nessuna mediazione era più possibile, coi repubblicani 
Labriola si era mostrato incline a riaprire nel marzo del 1891 il dialogo. Si veda: lettera a 
Engels, 30/3/1891 e 16/4/1891, Labriola 2003, pp. 127 e 131. A Turati, il 22/4/1891, scriveva, 
a proposito di un comizio sui diritti del lavoro tenutosi a Milano il 12 aprile, che «i 
Mazziniani giovani si convertono al socialismo” (Labriola 2003, p. 133), in realtà non si era 
trattato di un comizio ma di un congresso: v. Tesoro 1996, pp. 36-37).

40   Lettera a Engels, 30/11/1891, in Labriola 2003, p. 190. Testimonianza di questo 
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scoramento è anche nella lettera a Engels, 3/5/1892, Labriola 2003, pp. 211-213; ed era, il 
suo, un pessimismo che, in vista del congresso di Genova dell’agosto 1892, non risparmiava 
nemmeno i socialisti (a Turati, 24/7/1892, Labriola 2003, pp. 222-223). Quanto ai 
repubblicani, il loro congresso palermitano di fine maggio 1892 non aveva fatto altro che 
confermare l’irriducibilità delle divisioni interne al loro movimento (Manacorda 1974, 
pp. 332-336). 

41   Labriola 2006, p. 383.

42   Nulla ci vieta di pensare, e anzi riteniamo molto probabile, che Ferrari abbia voluto 
ascoltare in proposito l’opinione di Antonio Labriola col quale frequenti erano i suoi 
contatti nei locali del Circolo radicale romano: tra l’altro, nel 1888 i due avevano fatto 
parte del Comitato permanente costituito per concordare con la democrazia francese un 
programma di celebrazioni italiane della Rivoluzione dell’89 (Dal Pane 1975 pp. 216-217).

43    Coen 2020, p. 69.

44   Particolarmente dura si rivelò l’opposizione a Ferrari di Camillo Boito come capo 
della Commissione reale per il Monumento a Vittorio Emanuele II (Coen 2020, pp. 265-
266); ma già Ferrari era stato oggetto di polemiche per il monumento equestre a Vittorio 
Emanuele II che aveva eretto a Venezia nel 1887 (Beltrami 2011, pp. 28-31).

45   Piantoni, 1997, p. 145, nota 16.

46   Beltrami 2011, p. 33.

47   Beltrami 2011, p. 44, nota 118, dove si legge anche che tale pastello, appartenente a 
una collezione privata, era apparso in una pubblicazione, Studio del monumento nazionale 
a Giuseppe Mazzini in Roma, Roma, 1902-1903. 

48   Piantoni 1997, p. 142; rinviamo a questa stessa autrice per una completa analisi e 
descrizione dei contenuti storici e simbolici del fregio.

49   Farini 1962, pp. 946; 979, alle date dell’1 e del 27 giugno 1896. La morte sopraggiunta 
nel 1900 avrebbe risparmiato a Farini il dolore di assistere all’elezione di Ferrari a Gran 
Maestro della massoneria. Sei anni dopo, nel 1906, la morte di Antonio Labriola sarebbe 
stata ricordata con una stele alla vecchia Sapienza romana che sarebbe andata perduta 
durante il trasferimento alla nuova sede (Dal Pane 1975, p. 439). Autore della stele, Ettore 
Ferrari. 
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One of the most celebrated, glorified, studied, questioned, and attacked historical 
personalities, Christopher Columbus is undeniably a significant component of American 
identity. A contemporary icon for a large part of the Italian American community, Colum-
bus was regularly mentioned and celebrated as early as the Founding Fathers. For a long 
period, the Italian American community was the victim of racism and discrimination, and 
the figure of Columbus was also intended to alleviate such suffering by recognizing the 
positive contribution of Italians to America. Over time, criticisms of Columbus’s historical 
figure began to emerge, only to multiply more recently. Such criticism coincided with 
several factors, but the development of historical analysis—particularly of colonialism 
and slavery—and the increased focus on the history and rights of Indigenous peoples 
and of African Americans were (and still are) crucial. The history of the monuments of 
Columbus is linked to the complex, painful, multifaceted relationship between the United 
States and its Italian American community, and the United States and its Native American 
and African American communities. To deal with the impasse, new approaches should be 
conceived, not to divert but to broaden attention to constructive and creative factors for 
more open and forward-looking thinking.

Tra i personaggi storici più celebrati, glorificati, studiati, messi in discussione e 
attaccati, Cristoforo Colombo è senza dubbio una componente significativa dell’identità 
americana. Icona contemporanea per gran parte della comunità italo-americana, Colom-
bo è stato regolarmente ricordato e celebrato fin dai tempi dei Padri Fondatori. Per un 
lungo periodo, la comunità italo-americana fu vittima di razzismo e discriminazione, e 
la figura di Colombo fu intesa anche come un modo per alleviare tali sofferenze, rico-
noscendo il contributo positivo dato dagli italiani all’America. Con il passare del tempo, 
critiche alla figura storica di Colombo cominciarono a emergere, per poi moltiplicarsi re-
centemente. Tali critiche coincisero con diversi fattori, ma lo sviluppo dell’analisi storica, 
in particolare del colonialismo e della schiavitù, e l’aumentato interesse per la storia e i 
diritti dei popoli indigeni e degli afroamericani furono (e sono tuttora) cruciali. La storia 
dei monumenti dedicati a Colombo è legata alla complessa, dolorosa e articolata relazione 
tra gli Stati Uniti e la loro comunità italo-americana, e tra gli Stati Uniti e le loro comunità 
native americane e afroamericane. Per affrontare questa situazione di stallo, dovrebbero 
essere concepiti nuovi approcci, non per deviare, ma per ampliare l’attenzione verso fat-
tori costruttivi e creativi rivolti a un pensiero più aperto e lungimirante.
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The Construction of a Symbol

One of the most celebrated, glorified, 
studied, questioned, and attacked 
historical personalities, Christopher 
Columbus is undeniably a signifi-
cant component of American iden-
tity:

“More than 6,000 places in the U.S. 
took their name from Christopher 
Columbus. There’s Columbus in 
Ohio (and Indiana and Arkansas and 
New York and Wisconsin, and many 
other states), not to mention the Dis-
trict of Columbia. There are streets 
and avenues and traffic circles and 
parks, along with lakes and rivers 
and mountains—defining features 
of the nation’s civic and natural ge-
ography. … There are also 149 pub-
lic monuments to Columbus, which 
makes him the third most venerated 
figure among U.S. monuments and 
memorials. … Only Abraham Lin-
coln and George Washington enjoy 
greater presence in American stat-
uary.”1 

A contemporary icon for a large 
part of the Italian American com-
munity, Columbus became an ob-
ject of exaltation as early as the late 
eighteenth century, as a represent-
ative of the “European genius” who 
first set foot on the American con-
tinent. Initially, it was really about 
a man becoming a symbol of Euro-
pean culture, not strictly Catholic 
but more generically Christian, who 
through courageous and ambitious 
exploratory enterprises had opened 
the door to the New World. In that 
sense, Columbus linked to a larger 
group of white and Christian Amer-
icans: he represented the pioneers, 
settlers, and brave leaders of inde-
pendent America. Nothing was spe-
cifically related to the Italian pres-
ence in the United States, certainly 

not in the eighteenth century and 
first part of the nineteenth century, 
a period that did not even record a 
significant number of immigrants 
from the Italic peninsula.2

Columbus was regularly men-
tioned and celebrated as early as 
the Founding Fathers, as in this note 
by John Adams in 1775: “This Com-
mittee soon purchased and filled 
five Vessels. The first We named Al-
fred in honor of the founder of the 
greatest Navy that ever existed. The 
second Columbus after the Discov-
er[er] of this quarter of the Globe. 
The third Cabot, for the Discoverer 
of this northern Part of the Conti-
nent. The fourth Andrew Doria in 
memory of the Great Genoese Admi-
ral and the fifth Providence, for the 
Town where she was purchased.”3

In 1784 an important academic in-
stitution of New York City, too, took 
Columbus’s name. Originally found-
ed as King’s College in 1754, Colum-
bia University now owes its name to 
him:

“The American Revolution brought 
the growth of the college to a halt, 
forcing a suspension of instruction 
in 1776 that lasted for eight years. 
However, the institution continued 
to exert a significant influence on 
American life through the people 
associated with it. Among the ear-
liest students and trustees of King’s 
College were John Jay, the first chief 
justice of the United States; Alexan-
der Hamilton, the first secretary of 
the treasury; Gouverneur Morris, 
the author of the final draft of the 
U.S. Constitution; and Robert R. Liv-
ingston, a member of the five-man 
committee that drafted the Decla-
ration of Independence. The col-
lege reopened in 1784 with a new 
name—Columbia—that embodied 
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the patriotic fervor that had in-
spired the nation’s quest for inde-
pendence.”4

On October 12, 1792, three centuries 
after his arrival, Columbus was cel-
ebrated in New York, as reported by 
newspapers:

“Last evening the 3d century of the 
discovery of America (alias Colum-
bia) by Christopher Columbus, was 
celebrated in this city, by the Tam-
many Society or Columbian Order. 
On this occasion, a portable monu-
mental obelisk was exhibited at the 
great Wigwam, amid the plaudits 
of the beholders—Brother John B. 
Johnson, agreeable to appointment, 
addressed the Society with an ani-
mated Eulogy on this nautical hero 
and astonishing adventurer, with 
great applause—a number of patri-
otic songs were sung, and toasts giv-
en suitable to the occasion.”5 

In 1808 Thomas Jefferson wrote 
that the United States was the “great 
Continent which the Genius of Co-
lumbus has given to the world.”6 
Subsequently, when Jefferson was 
in Europe, he commissioned copies 
of the portraits of Christopher Co-
lumbus, Amerigo Vespucci, Hernán 
Cortés, and Ferdinand Magellan 
that were in the Gioviana Collection 
of the Uffizi Gallery in Florence: 
“While I resided at Paris, knowing 
that these portraits, & those of some 
other of the early American wor-
thies were in the gallery of Medicis 
at Florence, I took measures for en-
gaging a good artist to take and send 
me copies of them. I considered it as 
even of some public concern that 
our country should not be without 
the portraits of its first discover-
ers.”7

In 1816 Jefferson wrote to Joseph 
Delaplaine, a publisher who print-

ed a series of engravings, with bi-
ographical notes, of distinguished 
Americans: “Sir, Yours of the 11th is 
just received, and with it the head 
of Columbus for which accept my 
thanks. It has been evidently taken 
at an earlier period of his life than 
that of the Florentine gallery, which 
I think you will deem worthy of tak-
ing additionally.”8

The U.S. Congress published a Print-
ed Resolution for the Portrait of Co-
lumbus and Distribution of the Dec-
laration of Independence in 1824: 
“Resolved by the Senate and House 
of Representatives of the United 
States of America in Congress as-
sembled, That the Portrait of Co-
lumbus, presented to the nation by 
G.G. Barrell, United States’ Consul in 
Malaga, be placed in the Library of 
Congress.”9

In New York in 1888, the Italian pub-
lisher Vincenzo Polidori launched 
a newspaper titled “Cristoforo Co-
lombo,” in Italian, as a “Giornale 
quotidiano indipendente, Organo 
delle colonie italiane in America,” 
with the exhortation, “Honorate il 
grande genovese; Gloria d’Italia.” 
Publication of this paper continued 
until 1897.10

Benjamin Harrison, twenty-third 
president of the United States, offi-
cially celebrated the four hundredth 
anniversary of Columbus’s arrival 
in America in 1892:

“Now, therefore, I, Benjamin Harri-
son, President of the United States 
of America … do hereby appoint Fri-
day, October 21, 1892, the four hun-
dredth anniversary of the discovery 
of America by Columbus, as a gener-
al holiday for the people of the Unit-
ed States. On that day let the people, 
so far as possible, cease from toil 
and devote themselves to such ex-
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ercises as may best express honor 
to the discoverer and their appre-
ciation of the great achievements 
of the four completed centuries of 
American life. Columbus stood in 
his age as the pioneer of progress 
and enlightenment.”11

In that same year, on October 12, 
a standing Christopher was inau-
gurated in Columbus Circle, New 
York City. The Carrara marble stat-
ue, on a granite column with bronze 
bas-reliefs, was made by the Italian 
sculptor Gaetano Russo and donat-
ed by Italian Americans led by Carlo 
Barsotti, editor of “Il Progresso Ita-
lo-Americano.”12 Barsotti’s daugh-
ter, Annie, unveiled the statue, and 
her mother, Ms. Barsotti, delivered 
an address. Newspapers reported 
that the ceremony occurred “amid 
the cheering of thousands of patri-
otic sons of Italy, Spain, and Ameri-
ca.”13 The concluding remarks were 
given by Luigi Palma di Cesnola, 
first director of the Metropolitan 

Museum of Art.14 Barsotti had writ-
ten to the secretary of the Park De-
partment in 1889 with the idea of 
a statue celebrating the four hun-
dredth anniversary of Columbus’s 
arrival in the Americas. In his letter, 
Barsotti emphasized not only the 
growing number of Italian immi-
grants in the United States, but also 
their continued love for their home 
country: “We wish it to be a colossal 
work of art which may be seen from 
the harbor. There are not less than 
a quarter of a million Italians in the 
United States today, and their num-
ber is steadily increasing. Their love 
of fatherland is such that all will 
contribute to this monument.”15

Even before the unveiling in Octo-
ber, there had already been occa-
sions of celebration, such as for the 
arrival of the statue in New York 
harbor on the Italian ship Garigli-
ano that September. Many notables 
participated, including Giuseppe 
Garibaldi’s son Lieutenant Manlio, 
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whose presence generated great cu-
riosity and excitement:

“There was great curiosity to see 
young Garibaldi. He is tall, hand-
some, with brilliant brown eyes 
that contrast, effectively, with his 
blond mustache. He had expected 
to be ordered back to Italy within 
two weeks and was delighted to re-
ceive a cable message from his gov-
ernment last night directing him to 
remain here until the arrival of the 
Italian war ship Giovanni Bausan, 
on October 12, to take part in the 
Columbian celebration. A crowd of 
Americans and Italians gathered in 
front of the club when the reception 
broke up all anxious to see Lieuten-
ant Garibaldi. When he appeared, 
they followed and cheered him un-
til he boarded a downtown car.”16

And then there was the laying of the 
cornerstone:

“A little bit of the land that Chris-
topher Columbus discovered, set 
aside for a monument in his honor, 
was crowded with the descendants 
of his contemporaries yesterday af-
ternoon, and with true Italian gaye-
ty, with the music of bands and with 
the red, white and green flag of Italy 
twined in the Stars and Stripes, the 
corner stone of the monument was 
laid. … Before the ceremonies of 
placing the corner stone in position 
eighty Italian societies assembled in 
Washington square and marched 
up Fifth avenue to the circle. In his 
speech, Signor Barsotti said: “… this 
monument, erected by the Italians 
here, is not simply and exquisite, 
preeminent representation of his-
torical thoughts and ideas … but it 
is rather, before all and above all, a 
symbol of religion, human and uni-
versal; an altar which should be re-
garded with reverence by all, fortu-

nate or unfortunate, who come here 
in quest of fortune, of work or peace 
and who find what they seek.”17

Just a few hours after the corner-
stone ceremony, harsh observa-
tions—critical of celebrations seen 
as antithetical to the reality of Ital-
ian immigrants in New York—were 
published in the New York Herald 
by Ida M. Van Etten, author, activist, 
and first secretary of the Working 
Women’s Society of New York:

“The four hundredth anniversa-
ry of the discovery of America by 
Christopher Columbus finds his 
countrymen in New York the most 
miserable conditioned and exploit-
ed class of proletarians in the New 
World. If, in connection with the 
parades and fetes incident upon the 
Columbus celebration, there could 
be added a procession of the whole 
wretched population of the Italian 
quarter it would be more signifi-
cant and instructive than all the civ-
ic and military display that has yet 
been arranged. If the visiting Ital-
ians, instead of being entertained 
by dinners, receptions and pag-
eants, would visit the tenements of 
Mulberry Bend and investigate the 
causes of its poverty and misery—so 
much greater than that of any oth-
er foreign quarter—some real good 
might be done by the celebration of 
the Columbus anniversary. Perhaps 
they would then realize the folly of 
erecting a hundred-thousand-dol-
lar statue to Columbus while over 
a hundred thousand of his country-
men are in the midst of most fright-
ful mental, moral and physical deg-
radation.”18

A shocking anti-Italian event had 
already occurred the previous year, 
on March 14, in New Orleans. After 
surrounding a prison and shouting 
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racist insults, a mob of thousands 
of angry men shot dead and muti-
lated eleven men of Italian origin in 
front of a cheering crowd. Although 
found not guilty of murdering the 
town’s police chief, these eleven 
men were executed by a crowd driv-
en by uncontrollable discriminato-
ry and racist motives19. No one was 
found responsible for the lynching, 
and the perpetrators went unpun-
ished. This sad and violent event 
would go down in history as one of 
the darkest moments of anti-Italian 
discrimination in the United States, 
but rejection and discrimination 
motivated by various reasons con-
tinued even afterward.

Given this heavy background—
which had also led to serious fric-
tion between the U.S. and Italian 
governments—President Benjamin 
Harrison saw the celebration of Co-
lumbus as an opportunity to ease 
the diplomatic crisis and at the same 
time gain the trust of Italian Amer-
icans. Congress thus passed Procla-
mation 335, establishing a holiday 
for Americans to celebrate Colum-
bus, on October 21, 1892.20

“Salacious newspaper accounts, 
however, vilified them as monsters 
worthy of mob violence. Newspa-
per stories echoed the mainstream 
belief that Italians were savages. 
Protestant Americans believed the 
Italians were natural-born crim-
inals who were more loyal to the 
Pope than to the United States. The 
president decided to use the office 
of the president to acknowledge the 
contributions of Italians and Italian 
Americans to the United States. An 
American president, for the first 
time, would affirm officially the 
rightful place of Italians in the fab-
ric of American life, turning a new 

page in how Protestant America 
saw Catholic immigrants.”21

Two years later, on May 12, 1894, a 
bronze statue of Christopher Colum-
bus by the Spanish sculptor Jeroni-
mo Suñol was unveiled in Central 
Park, New York City, not far from 
the statue in Columbus Circle inau-
gurated in 1892.22 Once again, the 
ceremony was grand and attracted 
many dignitaries from New York 
state and Washington, DC, includ-
ing Vice President Adlai Ewing Ste-
venson and representatives of New 
York’s elite:

“Mr. Stevenson responded to the 
hearty greeting offered him with 
a low bow, adjusted his gold glass-
es and said: “This hour will live in 
history. Central Park, beautiful and 
magnificent, is the fitting place for 
the statue of Columbus. It is well that 
to the city of New York—the metrop-
olis of the continent—should have 
fallen the grateful task of portraying 
to the millions of all the coming ages 
the features of the man who, despite 
obstacle and danger, marked out 
the pathway to the New World. The 
name and fame of Columbus belong 
exclusively to no age or country. 
They are the enduring heritage of 
all people. Your president has truly 
said: ‘In all the transactions of histo-
ry there is no act which, for vastness 
and performance, can be compared 
to the discovery of the continent of 
America.’ ”23

In the same “Herald” report, we 
read that the famous writer Julia 
Ward Howe was also among the 
celebrities involved in the celebra-
tions, despite her gender: “In intro-
ducing Mrs. Julia Ward Howe, Gen-
eral Wilson said he was making a 
great innovation in asking a woman 
to participate in a ceremony of this 
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sort. Mrs. Howe read a poem with 
she had composed for the occasion, 
entitled ‘A Mariner’s Dream.’ It was 
the story of Columbus in verse. The 
innovation was rapturously re-
ceived.”

In 1900 the famous tycoon John 
Pierpont Morgan donated a Portrait 
of a Man, Said to be Christopher Co-
lumbus, by the Italian painter Se-
bastiano del Piombo in 1519, to the 
Metropolitan Museum of Art in New 
York. It is still on view today.24

President Franklin Delano Roo-
sevelt declared Columbus Day a na-
tional holiday in 1934:

“Now, Therefore, I, Franklin D. Roo-
sevelt, President of the United States 
of America, under and by virtue of 
the authority vested in me by the 
aforesaid public resolution, do by 
this proclamation designate Octo-
ber 12 of each year as Columbus 
Day and do direct that on that day 
the flag of the United States be dis-
played on all Government buildings; 
and, further, I do invite the people 

of the United States to observe the 
day with appropriate ceremonies in 
schools and churches, or other suit-
able places.”25

It became a federal holiday in 1971, 
celebrated on the second Monday in 
October.

A Symbol Questioned and Then 
Destroyed

Over time, criticisms of Columbus’s 
historical figure began to emerge, 
only to multiply more recently. 
Such criticism coincided with sev-
eral factors, but the development of 
historical analysis—particularly of 
colonialism and slavery—and the 
increased focus on the history and 
rights of Indigenous peoples and of 
African Americans were (and still 
are) crucial.

Numerous social and political 
associations and groups committed 
to resisting racism, discrimination, 
and assimilation, and to protecting 
and enhancing their cultural identity, 
were established in the twentieth 

Fig. 03:
Rizzuto, Angelo, 

photographer
Columbus Ce-

lebration, New 
York. View of 

Christopher Co-
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Circle
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century in the United States. By 
1909 the National Association for 
the Advancement of Colored People 
(NAACP) was active, with the mission 
of combating discrimination and 
racism. A turning point was the 
Supreme Court decision in Brown v. 
Board of Education in 1954.26 A year 
later Rosa Parks, an NAACP activist 
in Alabama, refused to give up her 
seat on a bus in favor of a white 
passenger. In 1963 Martin Luther 
King Jr. delivered his famous “I 
Have a Dream” speech, and the 
following years President Lyndon 
Johnson signed the Civil Rights Act 
and the Voting Rights Act.

The National Indian Youth Council 
(NIYC) was founded in 1961, and the 
American Indian Movement (AIM) 
was established in 1968. In the 
1970s important legislative meas-
ures were taken regarding Native 

Americans: the Indian Education 
Act of 1972, the Indian Health Care 
Improvement Act of 1976, and the 
American Indian Religious Freedom 
Act of 1978, to mention a few.27

With international resonance, in 
the 1970s, José R. Martínez Cobo of 
Ecuador, U.N. special rapporteur of 
the Sub-Commission on Prevention 
of Discrimination and Protection of 
Minorities, was commissioned not 
only to study the conditions of dis-
crimination against Indigenous peo-
ples but also to propose national and 
international recommendations for 
the elimination of such discrimi-
nation. Cobo presented most of his 
report between 1981 and 1984; the 
final part was published in 1987.28 
Interestingly, almost a century be-
fore, in 1874, Aaron Goodrich had 
authored a book titled A History of 
the Character and Achievements of 

Fig. 04:
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the So-called Christopher Columbus, 
several parts of which were dedicat-
ed to Columbus’s cruelty.29

Cruelty remained one of the ma-
jor criticisms against Columbus 
through the years. In 1942 Samuel 
Eliot Morison wrote a book on Co-
lumbus that exalted him as a skilled 
sailor but also mentioned his cruel-
ty against the natives: “So the poli-
cy and acts of Columbus for which 
he alone was responsible began the 
depopulation of the terrestrial par-
adise that was Hispaniola in 1492. 
Of the original natives, estimated by 
a modern ethnologist at 300,000 in 
number, one-third were killed off 
between 1494 and 1496.”30

American Indian author Jack D. 
Forbes wrote a book with the pro-
vocative title Columbus and Other 
Cannibals in 1978. It was a history 
of the genocide of Native Americans 
as seen from their point of view; the 
volume confronted the reader with 
a view totally opposite of the usual 
glorification of Western “civiliza-
tion.” In 1980 Howard Zinn spoke at 
length about Columbus in his anal-
ysis of the different perspectives on 
the history of America—with its he-
roes and victims—over time:

“Thus began the history, five hun-
dred years ago, of the European in-
vasion of the Indian settlements in 
the Americas. That beginning, when 
you read Las Casas—even if his fig-
ures are exaggerations (were there 
3 million Indians to begin with, as 
he says, or less than a million, as 
some historians have calculated, or 
8 million as others now believe?)—
is conquest, slavery, death. When 
we read the history books given to 
children in the United States, it all 
starts with heroic adventure—there 
is no bloodshed—and Columbus 

Day is a celebration.”31

Ten years later Kirkpatrick Sale 
went deeper and presented his his-
torical allegation in an even more 
forceful and direct way:

“That the Quicentennial that ends 
this latest century will be celebrate 
with more commotion and cere-
mony than ever before there is no 
question, though whether it will 
have much to do with the man it is 
supposed to commemorate there 
is real reason to doubt. … Many of 
those who know well the cultures 
that once existed in the New World 
have reason to be less than enthu-
siastic about celebrating the event 
that led to the destruction of much 
of that heritage and the greater part 
of the people who produced it; some 
have insisted on labeling the events 
of 1492 an “encounter” rather than 
a “discovery” … others still are plan-
ning to protest the entire goings-on 
as a wrongful commemoration of 
an act steeped in bloodshed, slav-
ery, and genocide.”32

The harsh critique and historical 
analysis of the violence and abuses 
of Columbus and all the Europeans 
who, like him, had contributed to 
the colonization processes was also 
joined by the general theory that 
Columbus discovered nothing: the 
Americas had long been inhabited 
by a great diversity of peoples and 
cultures. Columbus’s greatest guilt 
remained linked to the fact that his 
arrival originated centuries of slav-
ery and genocide.

The Charleston church massacre in 
June 2015 and the murder of George 
Floyd in May 2020 marked an im-
portant turning point.33 Both events 
prompted a series of social and po-
litical reactions; acts of protest in-
cluded the removal or vandaliza-
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tion of monuments and memorials 
associated with social injustice and 
racism. These events not only affect-
ed the United States but spread—or 
linked—to many other regions of 
the world.34 Columbus statues were 
of course not the only target of such 
actions: other clear objects of resent-
ment were the statues of leaders of 
the Confederate States of America 
and of colonizers and slavers.

	 Between these two events, 
New York City was in the spotlight 
and had to address the issue of the 
Columbus statues in a public and 
official way. In 2017 Mayor Bill De 
Blasio stated that the statues would 
require an analysis conducted by ex-
perts from all sides. He announced 
the establishment of a special com-
mission to study and evaluate the 
question of public art and historic 
monuments and markers on prop-
erty owned by the city. This May-
oral Advisory Commission on City 
Art, Monuments, and Markers, co-
chaired by the president of the Ford 
Foundation, Darren Walker, and the 
commissioner of cultural affairs, 
Tom Finkelpearl, produced a forty-
two-page report in January 2018. It 
stated that “a majority of Commis-
sion members advocated for keep-
ing the Columbus statue and foster-
ing public dialogue,” while “a group 
of Commission members advocated 
for removing the Columbus statue 
and fostering public dialogue.”35

Especially after the murder of 
George Floyd in May 2020, Colum-
bus statues became one of the main 
targets of protest against racism 
and police brutality in several cities 
across America. The mayor of Chi-
cago had three Columbus statues 
removed in July 2020, and as of Oc-
tober 2023 they were still in storage. 

Negotiations on a resolution of the 
issue are currently underway be-
tween the city of Chicago and rep-
resentatives of the Italian American 
community.36

Similarly, in 2020 a statue of Chris-
topher Columbus was removed 
from a square in Providence, Rho-
de Island, after being splashed with 
red paint and with an inscription 
“Stop Celebrating Genocide.” Put in 
storage, the statue was eventually 
purchased by former Providence 
mayor Joseph Paolino Jr., who then 
offered it as a gift to the city of John-
ston, which put it on display. There 
were many protests, including from 
some Italian Americans who said 
there were better ways to honor 
Italian heritage “without celebrat-
ing someone who is the exact op-
posite of what Italian culture is.”37 
In Pittsburgh, a legal battle over a 
statue of Columbus removed from a 
city square has lasted for years. An 
Italian American group wants the 
court to overturn the ruling that al-
lowed the statue’s removal.38 As an 
observer noted in 2021, “at least 36 
monuments to Columbus have been 
removed since the 1970s”; nonethe-
less many people still resist such 
moves.39

In 2020, in his final months in office, 
President Donald Trump issued Ex-
ecutive Order 13933, “Protecting 
American Monuments, Memorials, 
and Statues and Combating Recent 
Criminal Violence,” “to ensure that 
our historic monuments and statues 
will be protected,” and Executive Or-
der 13934, “Building and Rebuilding 
Monuments to American Heroes.” 
Both were designed as a response 
to riots following the murder of 
George Floyd. Trump intended to 
override the prerogative of states 
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and local governments in dealing 
with protests by expanding and im-
posing federal government policy.40 
Executive Order 13933 was revoked 
by President Joe Biden’s Executive 
Order 14029 on May 14, 2021. Biden 
was also the first president to mark, 
in 2021, Indigenous Peoples’ Day.41

Many people have seen Biden’s de-
cision as a way to counterbalance 
the federal holiday celebrating Co-
lumbus with a recognition of Na-
tive peoples. One of the many legal 
experts dealing with the issue, Pro-
fessor Jessica Owley, explained that 
the situation covers a wide area re-
ferring to different contexts. There 
are monuments that are publicly 
funded and built on public land, 
and there are those that are private-
ly funded and rest on private land. 
What’s interesting, however, is that 
most monuments fall somewhere in 
between, in a hybrid situation.42

The debate about the statues ob-
viously did not spare the places of 
central power either. In February 
2023 two members of the House of 
Representatives and one senator 
reintroduced their bicameral legis-
lative proposal to remove Confeder-
ate statues from the Capitol:

“Today, Congresswoman Barbara 
Lee (CA-12), Congressman Bennie 
Thompson (MS-02), and Senator 
Cory Booker (D-NJ) reintroduced 
their bicameral bill to remove Con-
federate statues from the U.S. Capi-
tol. The Confederate Monument Re-
moval Act, originally introduced by 
Congresswoman Lee after the white 
nationalist rally in Charlottesville 
in 2017, would remove all statues 
of people who voluntarily served 
for the Confederate States of Amer-
ica from the National Statuary Hall 
Collection within 120 days of the bill 
being signed into law.”43

Fig. 05:
Demonstration 

against Chris-
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Not surprisingly, Mellon Founda-
tion, one of the top philanthropic 
foundations in the United States, 
in 2020 launched the Monuments 
Project, a multiyear initiative with 
a $500 million budget, “to express, 
elevate, and preserve the stories of 
those who have often been denied 
historical recognition, and explore 
how we might foster a more com-
plete telling of who we are as a na-
tion. The Foundation’s commitment 
to the Monuments Project reflects 
both the urgency and the gravity 
of fostering more complete and in-
clusive storytelling of who we are 
as Americans.”44 During a phase of 
destruction, Mellon’s approach is 
creative and a countertrend since 
it aims at supporting new monu-
ments to be added in public spaces, 
to design new commemorative land-
scapes and settings, and to include 
more groups and communities so as 
to offer a more complete history of 
the country:

“Today, our public realm dispropor-
tionately celebrates a limited few 
and overlooks the multitudes who 
have made and shaped our socie-
ty, limiting our understanding of 
our collective history. This failure 
to represent our multiplicity im-
pacts how we perceive, distribute, 
and demonstrate power in the US. 
… The Foundation’s commitment 
to the Monuments Project reflects 
both the urgency and the gravity of 
fostering more complete and inclu-
sive storytelling of who we are as 
Americans.”45

The history of the monuments of 
Columbus is linked to the complex, 
painful, multifaceted relationship 
between the United States and its 
Italian American community, and 
the United States and its Native 

American and African American 
communities. For many decades af-
ter their arrival, the Italian Ameri-
can community was the victim of 
racism and discrimination, and the 
figure of Columbus was intended to 
alleviate such suffering by recogniz-
ing the positive contribution of Ital-
ians to America. On the other hand, 
for Native Americans and descend-
ants of slaves, Columbus represent-
ed instead a vivid reminder of the 
genocide as well of the beginning of 
the slave trade.46

Certainly, the issue is not resolved 
and will not end there. In the mean-
time, numerous observers have sug-
gested alternative historical figures 
who might be less problematic, but 
so far that suggestion has not real-
ly undermined Columbus’ symbol-
ic power to any great extent47. In 
this impasse, approaches such as 
the Mellon Foundation’s can offer a 
new tool, not to divert but to broad-
en attention to constructive and cre-
ative factors for more open and for-
ward-looking thinking.
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The essay analyses the legal admissibility of Cancel Culture. The ana-
lysis, distinguishing the consideration of words and actions, starts from 
the requests for identity politics and the emphasis on political correctness. 
Treated separately from the elimination of the symbols of the regimes upon 
their fall, the constitutionality of Cancel Culture is stigmatized both when 
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Il saggio analizza l’ammissibilità giuridica della Cancel Culture. Lo 
studio, distinguendo la considerazione di parole e azioni, parte dalle ri-
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contro fatti del passato sia quando censuri espressioni del presente.

75



76

Introduzione e prima definizione

La letteratura giuridica, pur avvi-
cinandosi al problema della Cancel 
Culture da diverse angolazioni e con 
intenti dissonanti,1 non si è fin qui 
risparmiata nell’analisi del fenome-
no al quale – con formula generica 
– si riconducono manifestazioni di 
qualsiasi tipo, comunque concrete, 
tese all’altrettanto concreta rimozio-
ne di espressioni, vestigia o simboli 
offensivi di determinate identità (di 
genere, etniche, razziali, religiose 
ecc.) o apologetici, se non celebra-
tivi, di personaggi o fatti, passati o 
presenti, di cui, per diverse ragioni, 
chi si attiva dà un giudizio irrepara-
bilmente negativo.

Essendo in gran parte di matrice 
costituzionale, questi studi si sono 
esercitati nel difficile bilanciamen-
to tra libertà di manifestazione del 
pensiero e i valori antagonisti pre-
senti nella nostra Carta, di volta in 
volta chiamati in causa (tra quelli a 
valenza individuale, in particolare 
onore – o meglio, reputazione – e 
identità personale, mentre tra quelli 
a tenore generale si segnalano la tu-
tela delle minoranze, l’ordine pub-
blico, il buon costume).

Non avendo modo di tornare sul-
le tante (e in gran parte finissime) 
analisi fino a qui prodotte, parten-
do da quei risultati intendo in que-
ste note mettere l’accento su alcuni 
profili che – mi pare – sono stati più 
marginalmente toccati. Inoltre, per 
poter svolgere le mie considerazio-
ni, condurrò questo breve studio 
partendo, per molti aspetti, da fatti 
accaduti oltre confine – specialmen-
te negli Stati Uniti – e dal loro esi-
to, anche giudiziale, considerandoli 
rappresentativi e sintomatici del fe-
nomeno nella sua piena espressio-
ne, tenendo però ferma una loro (ri)

lettura alla luce delle disposizioni 
del nostro ordinamento.

I prodromi. 

Per meglio cogliere il fenomeno del-
la Cancel Culture credo sia impor-
tante risalire alle radici ideali (e poi 
politiche) di quello che, a uno sguar-
do attento, non è che l’ultimo e più 
estremo approdo di una serie di ten-
sioni culturali (e poi di movimenti) 
che alle posizioni di oggi hanno dato 
fiato e consistenza.

A giudizio di molti, la prima di que-
ste è la cosiddetta identity politics,2 
sviluppata negli anni ‘80 e ‘90 negli 
Stati Uniti come reazione al falli-
mento, vero o percepito, che la le-
gislazione a tutela dei diritti civili 
(anche di stampo progressista) ha 
registrato, non riuscendo a elimina-
re in radice le tante disuguaglianze 
che (originano da o) ricadono su 
determinate identità minoritarie. 
Secondo questa impostazione, non 
basta a sanare tale condizione una 
politica fondata su quella che – in 
termini a noi più familiari – direm-
mo l’uguaglianza formale (pari dirit-
ti, uguaglianza davanti alla legge e 
stesse opportunità).3 Anzi: muoven-
do in questa prospettiva di uguale 
trattamento per tutti (colorblind si 
direbbe, in relazione all’etnia) di-
venta inammissibile il varo di misu-
re a sostegno di gruppi determinati, 
con esiti ritenuti controproducenti, 
se non aberranti, a sfavore dei più 
deboli. Così, la “politica identitaria” 
reagisce promuovendo azioni in po-
sitivo a favore delle minoranze per 
sanare differenze o conflitti tra que-
ste e l’identità dominante, ritenendo 
che, diversamente – e qui è il punto 
rilevante ai nostri fini – le rappre-
sentazioni negative e stereotipate 
che hanno giustificato l’esclusione, 
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lo sfruttamento, la marginalizzazio-
ne, l’oppressione di queste comuni-
tà verrebbero a prevalere, avendosi 
come esito finale la loro assimilazio-
ne o cancellazione, in un quadro di 
sostanziale “indifferenza giuridica”.

È proprio contro la diffusione di cli-
ché discriminanti che muove l’idea 
della political correctness. Espres-
sione usata per la prima volta du-
rante la rivoluzione marxista-leni-
nista in Russia nel 1917, a misura 
dell’ortodossia nell’adesione ai valo-
ri al partito comunista, la locuzione 
è ripresa all’inizio degli anni ‘90 per 
stigmatizzare ciò che veniva perce-
pito, criticamente e ironicamente, 
dai conservatori, come “pensiero 
unico”, di stampo liberal, capace di 
influenzare la selezione e le moda-
lità di insegnamento dei docenti nei 
più importanti campus degli Stati 
Uniti.4

Da lì in poi, la formula viene usata 
anche nel nostro Paese come argine 
all’uso di termini degradanti nella 
rappresentazione di categorie debo-
li (per genere, etnia, svantaggio fisi-
co o condizione sociale), giungendo 
a deplorare l’uso di forme gramma-
ticali non neutrali (si pensi all’uso 
della schwa o “Ə” o dell’asterisco,5 
a superamento del predominio del 
genere maschile). Qui l’attenzione è 
tutta volta al linguaggio e alla sua ca-
pacità di dare forma al nostro modo 
di pensare, alimentando o tenendo 
a freno i pregiudizi che determinati 
contesti sociali producono.

Di indubbio rilievo sociale, al punto 
di sollecitare – sulla scia di organiz-
zazioni internazionali come l’ONU 
e la Commissione Europea – la Pre-
sidenza del Consiglio e la Commis-
sione per la parità e per le pari op-
portunità già nel 1987 a redigere un 
documento di Raccomandazioni per 

un uso non sessista della lingua ita-
liana6 e di recente, nel 2023, il Comi-
tato Pari opportunità del Consiglio 
direttivo della Corte di Cassazione a 
rivolgersi all’Accademia della Cru-
sca per indicazioni operative,7 la po-
litical correctness non ha mai trova-
to formalizzazione in norme vere e 
proprie,8 pur essendo recepita spon-
taneamente da molte organizzazio-
ni pubbliche e private.9 

Questo orientamento ha suscitato – 
come prevedibile – una serie di pre-
se di posizione, a favore e (soprattut-
to) contrarie.10 Le prime muovono 
nella convinzione che un linguaggio 
“corretto” sia strumento essenziale 
contro l’incitamento all’odio e l’e-
sclusione sociale. Le seconde, diver-
samente, lo rubricano (almeno nel-
le sue manifestazioni più estreme) 
come censura, conformismo lingui-
stico, limite al libero dibattito nell’a-
rena pubblica. E ancora, anche da 
posizioni progressiste, come inutile 
intervento “di facciata” che nulla 
cambia nella sostanza dei problemi, 
contribuendo ad alimentare una 
nuova ipocrisia istituzionale.

Da qui, da questa insoddisfazione, è 
disceso il ben più concreto intendi-
mento della Cancel Culture, teso alla 
vera e propria rimozione di espres-
sioni o figure simboliche che – a giu-
dizio di alcuni esponenti di questo o 
quel movimento – si rivelano com-
promesse perché, in vari e diversi 
modi, discriminanti.

Dalle parole all’azione

Visto nella prospettiva che abbiamo 
presentato, il diffondersi di tali ini-
ziative può dunque essere interpre-
tato come il tradursi in fatti tangibili 
della mera richiesta di correttezza 
formale del discorso pubblico.
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Il che ci suggerisce di rileggere il fe-
nomeno in atto sotto la prospettiva 
della parola che si fa azione, ben fo-
tografata nella giurisprudenza del-
la Corte Suprema degli Stati Uniti 
nell’elaborazione – problematica – 
del cosiddetto Speech plus. Con que-
sta espressione si descrivono i casi 
di interazione tra l’espressione del 
pensiero – lo speech, appunto, rigo-
rosamente protetto in ogni sua for-
ma dal Primo Emendamento (così 
come dall’art. 21 Cost.) e i comporta-
menti materiali ad essa conseguen-
ti – conduct, nelle parole dei giudici 
americani. Questo plus, questo agi-
re oltre la parola, è ciò che può, al-
meno in potenza, porsi in contrasto 
con altri interessi costituzionalmen-
te protetti (come la sicurezza pub-
blica, l’ordine pubblico, la salute), 
conoscendo limiti e anche sanzioni 
più o meno severe. 

L’esigenza di un bilanciamento o – 
forse meglio – della definizione di 
un limite oltre il quale l’azione in 
concreto è ritenuta inammissibile, 
ponendosi al di fuori della tutela 
costituzionale, ha portato la Corte 
Suprema a mettere a punto a uso 
delle magistrature, in una serie di 
sentenze successive,11 alcuni Test, 
ovvero schemi interpretativi utili a 
verificare la possibilità di espressio-
ne non verbale del pensiero.

Storicamente, il primo di questi è il 
cosiddetto Test di O’Brien, elaborato 
appunto nella sentenza United Sta-
tes v. O’Brien del 1968 (sent. 391 U.S. 
367 - 1968), ove si stabilì che brucia-
re una cartolina di leva in segno di 
protesta non era comportamento 
protetto dal diritto alla libertà di 
parola. La Corte parte qui dall’ela-
borazione del concetto di Symbolic 
Speech – generalmente considerato 

Fig. 02:
Rimozione di 
una statua del 
Monumento 
ai Soldati 
confederati 
a Greenville, 
Norh Carolina, 
22 giugno 2020. 
Fonte City of 
Greenville, North 
Carolina.
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equivalente allo Speech Plus12 – a 
descrivere azioni che intenzional-
mente mirano a una affermazione, 
a una presa di posizione ideale. I 
giudici della Corte Suprema riten-
gono che una forma di “government 
regulation” (da intendersi ai nostri 
fini come “misure restrittive”) di 
queste azioni sia ammissibile se ri-
corrono quattro condizioni, e preci-
samente “if it is within the constitu-
tional power of the Government; if 
it furthers an important or substan-
tial governmental interest; if the go-
vernmental interest is unrelated to 
the suppression of free expression; 
and if the incidental restriction on 
alleged First Amendment freedoms 
is no greater than is essential to 
the furtherance of that interest”. 
Competenza costituzionalmente ri-
conosciuta, interesse pubblico rile-
vante, ulteriore e distinto rispetto 
alla mera soppressione della libera 
espressione e prevalente rispetto 
ad essa sono i presupposti che giu-
stificano l’intervento “censorio” o 
repressivo.

Elementi ulteriori di rilievo, da con-
siderare nei casi alla nostra atten-
zione, si hanno con l’adozione del 
successivo Time, Place, and Manner 
Test elaborato dalla Corte nel caso 
Ward v. Rock Against Racism (sent. 
491 U.S. 781 - 1989) e relativo alle 
misure, imposte dal sindaco di New 
York, per la limitazione del volume 
dei concerti a Central Park che, tra 
l’altro, prevedevano l’utilizzo obbli-
gatorio di attrezzature audio, mezzi 
di amplificazione e tecnici del suo-
no forniti dal municipio.

Qui la Corte ritiene le restrizioni 
costituzionalmente accettabili, in 
quanto “the principal inquiry in de-
termining content neutrality, in spe-
ech cases generally and in time, pla-

ce, or manner cases in particular, is 
whether the government has adop-
ted a regulation of speech because 
of disagreement with the message 
it conveys”. In ragione di ciò, “a re-
gulation that serves purposes unre-
lated to the content of expression 
is deemed neutral, even if it has an 
incidental effect on some speakers 
or messages but not others. Gover-
nment regulation of expressive acti-
vity is content neutral so long as it 
is justified without reference to the 
content of the regulated speech”.

Ne consegue che il Test (rubricato 
anche come Test della Forma e del 
Contenuto) ammette restrizioni di 
tempo, luogo e modalità laddove 
queste soddisfino tre criteri princi-
pali:

siano neutrali rispetto al contenuto, 
dovendo la limitazione aversi solo 
rispetto alla forma espressiva; 

siano giustificate da un interesse 
pubblico significativo;

lascino aperti canali alternativi per 
manifestare il pensiero, non poten-
do mai giungere a chiudere comple-
tamente tutte le possibilità di espres-
sione per l’individuo o il gruppo.

Fratture istituzionali, damnatio 
memoriae e antifascismo

 L’analisi di cui al punto precedente 
offre considerazioni rilevanti, che 
pur vanno lette nell’ambito del co-
stituzionalismo statunitense, ove 
la libertà di parola – quando tale 
rimane – è oggetto di tutela quasi 
assoluta.13Delle decisioni della Cor-
te Suprema si deve però cogliere (e 
importare, almeno a livello esege-
tico) il rilievo della comparazione 
degli interessi da una parte e la ne-
cessità di una neutralità rispetto ai 
contenuti espressi.
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Diversamente la tradizione costi-
tuzionale europea pone la persona 
e la sua dignità a saldo limite della 
libertà di manifestazione del pen-
siero, tanto da produrre una regola-
zione mirata a tacitare determinate 
espressioni di odio o anche solo ide-
ologicamente orientate, inconcilia-
bili col presente. E questo, nelle pur 
consistenti differenze manifestatesi 
nei diversi paesi.14

Laddove cancellazioni ci sono state, 
nel nostro continente, ciò è sempre 
avvenuto in seguito a rotture dra-
stiche con il passato, le quali hanno 
sollecitato l’intento di rimozione di 
determinati contenuti, anche attra-
verso dispositivi in norma.15

Si pensi alla rimozione delle effigie 
di Cesari caduti in disgrazia, alla 
furia del “Cristianesimo con l’ab-
battimento di idoli e templi pagani 
o la loro riconversione mutato no-
mine”, e ancora “l’iconoclastia, de-
cretata nel sec. VIII dagli imperatori 
d’Oriente, in Italia (…) poi replicata 
dal Beeldenstorm, la tempesta delle 
immagini protestante, in specie cal-
vinista”.16 E ancora alla distruzione 
dei simboli dell’assolutismo monar-
chico da parte dei rivoluzionari, 
francesi e non. 

Evidente in tempi recenti è, in Italia, 
il riferimento alla discontinuità tra 
regime fascista e Repubblica demo-
cratica. Il mutato sentire sociale e il 
rapido avvicendarsi dei fatti sulla 
scena politica e nei teatri di guerra 
genera, già dal 1943, cambiamenti 
significativi sulla disciplina e il con-
trollo della stampa e i mezzi di co-
municazione, e non nel senso di una 
loro apertura e liberazione. Con il 
r.d.l. 727/1943 si misero in atto seve-
re e illiberali limitazioni ai passag-
gi di proprietà di imprese editoriali 
beneficiarie di sovvenzioni fasci-

ste,17 al fine di disincentivare o qua-
si impedire l’ingresso nell’editoria 
di soggetti contrari al mutamento di 
regime in atto. Analogamente muo-
veva il r.d.l. 13/1944, con l’introdu-
zione dell’obbligo dell’autorizzazio-
ne prefettizia per la prosecuzione 
delle pubblicazioni di quotidiani e 
periodici, in assenza della quale si 
procedeva al sequestro e all’inibi-
zione di ogni altra attività di stampa 
a carico del responsabile.

Il clima di sovranità limitata, com-
promessa, è rafforzato poi dalla pre-
senza dello Psychological Warfare 
Branch (PWB), struttura operativa 
del Comando generale delle Forze 
alleate deputata a controllare i mez-
zi di comunicazione del nostro pa-
ese fin dai giorni immediatamente 
precedenti lo sbarco in Sicilia del 10 
luglio 1943.

Ciò che rileva notare, ai nostri fini, è 
che la rottura con il fascismo è “fon-
dante”, strutturale, e trova nella Co-
stituzione - nella sua essenza appun-
to democratica, nella sua scelta di 
mediazione tra i valori della libertà 
e dell’uguaglianza, nella sua uguale 
considerazione dei diritti e dei do-
veri con cui si rinnega l’abominio 
della funzionalizzazione delle liber-
tà individuali a un bene superiore - 
il testo di riferimento essenziale. 

La vera esplicitazione del nostro es-
sere costitutivamente antifascisti si 
trova però – com’è ben noto – nella 
XII Disposizione Transitoria e Fina-
le della Costituzione, che impone il 
divieto di riorganizzare, sotto qual-
siasi forma, il disciolto partito, re-
sponsabile di 20 anni di dittatura. La 
disposizione, criticata sia da chi la 
ritiene riduttiva, sia da chi la consi-
dera ingiustificabile per il contrasto 
con l’art. 21 della Costituzione, resta 
, a dispetto della citata collocazione, 
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una delle poche ancora vigenti, non 
transitorie, appunto.

La Corte costituzionale e anche il le-
gislatore, nel tempo e con non poca 
fatica, hanno rimosso disposizioni 
dei codici civile e penale, delle quali 
era evidente l’origine in quel clima, 
e l’intento aberrante in democrazia. 
L’espressa considerazione del feno-
meno fascista e del suo propagarsi 
oltre la caduta del regime si ha però 
con la legge n. 645 del 1952 (legge 
Scelba) che allo scopo di protegge-
re lo Stato repubblicano appena 
formatosi dalle minacce di ritorno 
al passato, in dieci articoli, oltre a 
ribadire il divieto di ricostituire il 
partito fascista, sanziona le esalta-
zioni del regime introducendo il re-
ato di apologia.

Detto crimine si ha nell’esaltazione 
pubblica di esponenti, principii, fat-
ti o metodi del fascismo oppure del-
le finalità antidemocratiche proprie 
del partito fascista. Qui il problema 
interpretativo è stato, ed è ancora, 
la punibilità della mera espressione 
di giudizi positivi su quanto il regi-
me ha fatto, restando incerta la rea-
le capacità offensiva di tali condot-
te, muovendo – all’inverso, rispetto 
allo speech plus – dall’azione alla 
parola.

Ciò che è interessante notare è che, 
per quanto riguarda il bene tutelato 
dal reato, dopo una prima ipotesi, 
ormai superata perché sostanzial-
mente inconsistente, che lo cercava 
in un’idea, un sentimento, un valo-
re morale o spirituale sovraindivi-
duale, una sensibilità collettiva, la 
scelta più frequente è stata quella di 
ancorare l’incriminazione all’offesa 
dell’ordine pubblico, e dunque in 
un principio generale dai contorni 
volutamente sfumati.

Ne risulta la loro collocazione tra 

i reati di pericolo (che tutelano il 
bene da una mera minaccia di no-
cumento) letti però dalla Corte co-
stituzionale nell’ottica del pericolo 
concreto, in cui giudice valuta la ef-
fettiva rischiosità della condotta in-
criminata. Diversamente la Corte di 
Cassazione ha storicamente ritenu-
to (da ultimo sent. sez. I, 25 marzo 
2014 n. 37577) che “non è la mani-
festazione esteriore in quanto tale 
ad essere oggetto di incriminazione, 
bensì il suo venire in essere in con-
dizioni di ‘pubblicità” tali da rap-
presentare un concreto tentativo di 
raccogliere adesioni ad un progetto 
di ricostituzione” (facilitato in rete 
- sent. 2 marzo 2016 n. 11038 – per 
l’esistenza di una comunità virtuale 
destinata a “tenere costanti contatti 
tra gli aderenti; a compiere opera di 
proselitismo”).

Alla legge Scelba segue la cosidetta 
legge Mancino (l. 205 del 1993) che 
sulla scia di altri ordinamenti intro-
duce i reati d’odio e di discrimina-
zione razziale e differisce rispetto 
alla precedente per una costruzione 
più organica e un apparato sanzio-
natorio più leggero, nel tentativo di 
differenziare i reati di “diffusione di 
idee” da quelli che invece consisto-
no in un “incitamento alla violenza” 
e anzi - come precisa la modifica di 
cui alla l. 85/2006 - richiede che la 
condotta costitutiva si caratterizzi 
non solo per “fatti diretti”, bensì per 
“atti violenti diretti e idonei”.

Notiamo, ancora, come in forma 
analoga e con soluzioni solo par-
te diversi si sia mossa la Germania 
dopo l’esperienza del III Reich. 

Il che a dire che, specialmente nei 
paesi che hanno attraversato un’e-
poca dittatoriale e avuto esperienza 
del valore dei simboli, la preoccu-
pazione di una loro rimozione è più 
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presente e sentita,18 e quindi presi-
diata da dispositivi di norme che, in 
forme differenti e con diversa gra-
dazione di tolleranza, ammettono, 
anzi prescrivono delle cancellazio-
ni.

Rimuovere il passato

 Dette cancellazioni, diciamo così 
“istituzionalizzate”, hanno l’obiet-
tivo di affermare un nuovo clima 
politico e sociale, sancito giuridica-
mente dall’instaurazione di un nuo-
vo testo e – forse soprattutto – di un 
nuovo sentire costituzionale.19 Non 
rinnegano la storia e, se non posso-
no (e forse non vogliono) garantire 
conciliazione e concordia, cercano 
comunque stabilizzazione e nuovo 
equilibrio.

In questo si distinguono dal feno-
meno a cui assistiamo in questi tem-
pi che, a partire dalla sensibilità di 
alcuni, attraverso la rimozione di 
simboli o tracce di fatti e personaggi 
del passato, cerca l’annientamento 
della loro memoria oppure, riflet-
tendosi sul presente, mira (e spesso 
riesce) ad allontanare dal prosce-
nio o in qualche modo a sanzionare 
pubblicamente personalità sgradite 
per le loro opinioni o le loro forme 
espressive.

Questa sintesi del fenomeno in atto 
ci dà modo di fare qualche rifles-
sione, viste le differenze di forme e 
risultato che esistono tra le manife-
stazioni della Cancel Culture che si 
rivolgono al passato e quelle che in-
vece combattono il presente. 

Le prime cercano la purificazione 
da accadimenti irrimediabili nel-
la loro rappresentazione odierna, 
in qualche modo negando la storia 
o la sua celebrazione, finendo per 
scagliarsi contro l’imago residua di 

quei fatti o di chi ne fu protagonista.

Ne sono esemplari gli eventi del 2017 
negli Stati Uniti ove, a seguito delle 
violenze dei suprematisti bianchi a 
Charlottesville, in Virginia, culmi-
nati con la morte di una contro-ma-
nifestante, si accese un dibattito na-
zionale che ebbe come conseguenza 
tangibile l’abbattimento delle statue 
confederate, erette tra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del XX secolo a 
Richmond durante il periodo della 
Ricostruzione e successivamente 
durante l’era delle cosiddette “leggi 
Jim Crow”.20 L’elemento significativo 
qui è che, a seguito delle pressioni 
dell’opinione pubblica, fu lo stesso 
sindaco di Richmond, Levar Stoney, 
a procedere alla rimozione, anche a 
seguito del parere di una Commis-
sione da lui formata per esplorare le 
possibili ipotesi sul destino di quei 
monumenti. Altra soluzione non fu 
trovata, per assicurare “giustizia 
storica e inclusività”. 

Decisamente più discutibili, tra le 
azioni orientate al passato, sono 
la petizione lanciata per chiedere 
al Metropolitan Museum of Art di 
rimuovere il dipinto Thérèse Dre-
aming di Balthus, considerato ses-
sualmente inappropriato, o la cam-
pagna contro Egon Schiele che, a 
causa della natura erotica troppo 
esplicita delle sue opere, ha portato 
al rifiuto o alla rimozione di alcuni 
quadri da diverse esposizioni (oltre 
alla censura, a Londra e a Berlino, 
nel 2018, della campagna pubblici-
taria per la mostra a lui dedicata a 
Vienna).

Al di là di qualche attacco a certi 
simboli da parte di gruppi di atti-
visti, ciò che sembra caratterizzare 
queste manifestazioni è il coinvolgi-
mento di istituzioni pubbliche che, 
sotto la pressione di certa opinio-
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ne pubblica, per evitare di aprire 
un fronte di polemiche sul proprio 
orientamento rispetto a genere, raz-
za e così via, o anche – in qualche 
caso – spontaneamente, decidono di 
eliminare quanto potrebbe essere 
oggetto di contestazioni e frainten-
dimenti.

Riportando il tutto al nostro ordina-
mento, questi esiti appaiono in de-
ciso contrasto con quanto chiede la 
nostra Costituzione quando, all’art. 
9 nei suoi primi due commi (“La 
Repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura” e “tutela il paesaggio 
e il patrimonio storico e artistico 
della Nazione”), non solo pone sot-
to tutela il complesso dei nostri beni 
culturali, così come si trovano e là 
dove sono conservati, ma ne fa ele-
mento costitutivo di una coscienza 
culturale nazionale, con le sue luci 
e le sue ombre.21 Così “questi princi-
pi costituzionali, autonomi ma con-
nessi (…) si ergono ad ostacolo alla 
cancellazione, immateriale e mate-
riale, delle tracce vuoi della cultu-
ra vuoi della storia” e “li separano 
dalla confusione con la politica”.22 Il 
conflitto con la difficult heritage vie-
ne dunque risolto in ragione della 
sua collocazione nel tempo, doven-
do essere considerato nel suo essere 
testimonianza del nostro passato, 
e valutato per il suo valore artisti-
co intrinseco. Dunque, l’attualizza-
zione di ciò che venne nel tempo 
espresso (o di alcune biografie) è 
operazione intellettualmente fal-
sante e storicamente infondata, cau-
sa essa stessa della ripulsione che 
suscita e, in ultima analisi, inaccet-
tabile per quello stesso testo costitu-
zionale che espressamente rinnega 
il fascismo. Il che trova concretizza-
zione nel vasto e approfondito di-
spositivo che la nostra legislazione 
ordinaria elabora per garantire la 

conservazione nostri beni culturali 
(in particolare nel Codice dei Beni 
culturali - D.Lgs 42/2004), ritenendo 
che “la tutela e la valorizzazione del 
patrimonio culturale concorrono a 
preservare la memoria della comu-
nità nazionale e del suo territorio 
e a promuovere lo sviluppo della 
cultura” (così il comma 2 dell’art.1 
del Codice stesso). D’altra parte, che 
consistenza avrebbe altrimenti il 
valore fondante della fruizione di 
quanto sedimentato nel tempo?23 

Filtrare il presente 

Diversamente, le manifestazioni 
della Cancel Culture che intervengo-
no sul presente, fortemente legitti-
mate dal sentire politicamente cor-
retto, colpiscono chi – nel discorso 
pubblico – sostiene opinioni ritenu-
te inaccettabili o usa forme espres-
sive se non apertamente, almeno 
potenzialmente discriminanti.

Diciamo subito che qui si tratta ap-
punto di parole, di manifestazioni 
del pensiero da tenere ben distinte 
dai fatti – molestie o vere e proprie 
violenze – come quelli denunciati e 
contrastati dal cosiddetto movimen-
to #metoo.24 Ben consapevoli, per 
quanto detto al punto 3, della non 
sempre chiara distinzione tra il dire 
e il fare, il riferimento per noi è a 
ciò che alcuni solo dicono, e dicono 
a un pubblico indistinto. E a come lo 
fanno.25

Di un certo interesse è osservare 
come detti episodi riguardino pres-
soché esclusivamente esponenti 
della scena culturale (registi e atto-
ri, giornalisti, scrittori ed editori, ar-
tisti e galleristi), mentre i politici an-
che più estremi ne restano immuni, 
grazie alla tutela che gli ordinamen-
ti offrono alla loro libertà di espres-
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sione, anche quando questa viene 
esercitata nelle forme più sgrade-
voli (capaci, peraltro, di stimolare 
fenomeni la radicalizzazione delle 
rispettive opinioni, in chi li sostiene 
e in chi li avversa). 

La notazione è rilevante perché in 
parte cambia la dinamica che qui 
osserviamo, importando la Cancel 
Culture su relazioni intercorrenti 
tra soggetti privati.

Si pensi al caso di J.K. Rowling, al 
centro di numerose polemiche in 
seguito alla pubblicazione, nel 2020, 
di una serie di tweet e di un saggio 
in cui esprimeva preoccupazioni ri-
guardo alle questioni di genere, su-
scitando accuse di transfobia. Ciò ha 
portato alcuni editori e agenti lette-
rari a manifestare pubblicamente il 
loro disaccordo con le opinioni della 
popolare scrittrice, mentre alcune 
librerie indipendenti (come la libre-
ria per bambini The Flying Pig) han-
no scelto di rimuovere i libri della 
Rowling dai loro scaffali (per non 
dire delle fratture apertesi nella co-
munità dei fans o delle prese di di-
stanza di attori e attrici che avevano 
preso parte alla saga cinematografi-
ca di Harry Potter).

Si pensi a Roseanne Barr, popolaris-
sima conduttrice televisiva statuni-
tense che, per aver pubblicato nel 
2018 un tweet razzista contro Vale-
rie Jarrett (ex consigliera di Barack 
Obama) ha visto la ABC cancellare 
il reboot della sua sitcom Roseanne, 
a dispetto dell’enorme successo di 
pubblico. Si pensi ancora alla rie-
mersione nel 2018 di tweet omofo-
bi di Kevin Hart scritti molti anni 
prima, che pure ha portato l’attore 
a rinunciare a ospitare gli Oscar del 
2019, dopo che l’Academy gli aveva 
chiesto di scusarsi (e lui aveva – al-
meno inizialmente – rifiutato).

Qui l’ideologia della cancellazione 
agisce non come revisione e oblio 
della storia, ma come filtro di ciò 
che si può e non si può dire, previsto 
nel nostro ordinamento solo in re-
lazione al valore del buon costume, 
di cui all’ultimo comma dell’art.21 
Cost. 

Ora, ammesso che quanto la Cancel 
Culture stigmatizza possa alimenta-
re detto concetto nella sua vaghezza 
(per altro a lungo contestato proprio 
per questo da movimenti LGBTQIA+ 
e altri), non è indifferente ricordare 
che, in ogni caso (ed è valutazione 
rimessa ai giudici) si ritiene osceno 
ciò che, come tale, è percepito nel 
sentire sociale, perché offensivo de 
“il comune senso del pudore”. Né si 
può dimenticare che in questi casi 
la censura non intende colpire solo 
il messaggio incriminato, ma anche 
chi l’ha pronunciato, con la richie-
sta di un suo allontanamento dalla 
scena mediatica.

Il tutto, senza considerare che, pro-
prio per la natura “creativa” di gran 
parte di queste espressioni, le stesse 
rientrerebbero sotto la più ampia 
tutela offerta alla libertà di espres-
sione artistica, di cui all’art. 33 Cost. 
Questa disposizione – si dice–26  non 
richiama in forma esplicita il limite 
del buon costume (pur se l’art. 21, 
6° comma, prescrive interventi pre-
ventivi anche per “gli spettacoli e 
tutte le altre manifestazioni”), nella 
consapevolezza che l’osceno può far 
parte del logòs degli artisti, esserne 
strumento. 

Permane, piuttosto e ovviamente, 
il limite del mero insulto e (di nuo-
vo ai sensi dell’art. 9 Cost.) il divie-
to di incoraggiare o sostenere, con 
risorse pubbliche, la diffusione di 
concezioni che, se pur libere di ma-
nifestarsi, siano portatrici, per loro 
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stessa natura, di intenti assolutistici 
e di sopraffazione, o si rivelino con-
trari all’essenza stessa dei nostri va-
lori fondamentali. 

Un’intolleranza non tollerabile

Come si è visto, il nostro ordina-
mento sembra porre decisi ostacoli 
costituzionali a qualunque intento e 
forma di cancellazione della cultu-
ra. 

Tornando a uno sguardo complessi-
vo sul fenomeno in analisi, si deve 
però sottolineare come ciò che an-
cor più radicalmente rende inam-
missibili le azioni di oggi, contro un 
passato o un presente inaccettabili, 
è che a ben vedere i movimenti che 
operano nel segno della Cancel Cul-
ture impongono una lettura parzia-
le e di parte. 

Parziale, perché riduce il giudizio 
su certi fatti o personaggi ad aspetti, 
espressioni o episodi specifici, pale-
si od oscuri, dimenticando di volta 
in volta contesto, idee del tempo e, 
ancor più in generale, la complessi-
tà della storia e delle biografie , tra-
dendo peraltro quel diritto all’iden-
tità personale, alla narrazione delle 
persone nella loro complessità, che 
il nostro ordinamento tutela (a par-
tire dalla sent. Pret. Roma 6.5.1974, 
GI, I, 2, 514, ma consolidato nel fa-
moso “caso Veronesi” dalla Corte di 
Cassazione, sent. 22.6.1985, n. 3769, 
FI, 1985, I, 2211).

Di parte, perché – se pur muove 
sulla scia di un fastidio anche con-
divisibile per comportamenti inam-
missibili (si pensi, appunto, alla 
schiavitù) – chi agisce per la cancel-
lazione della cultura (di certa cul-
tura) si fa attore di scelte drastiche, 
non universalmente accettate né 
giustificate – come accade per il fa-

scismo – dall’esigenza di una frattu-
ra con un passato remoto e, perciò, 
storicizzato e sterilizzato,27 e ancor 
meno accettabili se volte a mettere 
a tacere opinioni sgradite. 

Figlia in buona parte degli effetti 
del circuito mediatico alimentato da 
social media e blog di discussione 
online, e dal conseguente silenzio di 
tanti, questa “tirannia della mino-
ranza”28 si mostra o si impone come 
volontà di tutti, con effetti evidente-
mente distorsivi.

Si badi bene: la questione non si 
pone affatto in termini di “peso”, 
ovvero di effettiva prevalenza di 
un’opinione nel sentire sociale, se 
è vero che un regime democratico 
vive dell’ascolto anche di chi reca 
posizioni estreme e antagoniste, di 
rottura con la tradizione, persino 
disturbanti.29 Ma paradossalmente 
proprio per questa ragione non può 
esserci limitazione nell’espressio-
ne di questa o quella posizione, in 
nome di un’ortodossia che rimanda 
a uno Stato etico, che sceglie a pri-
ori ciò che è buono, giusto, bello, 
ammettendo implicitamente che “di 
due principi uno inferiore e l’altro 
superiore, uno parziale e l’altro to-
tale, il primo deve necessariamente 
soccombere perché esso è contenu-
to nel secondo, e il motivo della sua 
opposizione è semplicemente nega-
tivo, campato nel vuoto”.30

Diversamente, il metodo democra-
tico ammette il ricordo di tutto e le 
parole di tutti, da tacitare solamen-
te in ragione dell’effettivo contrasto 
con i diritti altrui, individuali o col-
lettivi. 

In sé, dunque, il giudizio negativo, 
anche radicale, spietato, è ammis-
sibile nel nostro ordinamento, che 
ben tutela il diritto di critica, come 
declinazione della libera manifesta-
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zione del pensiero di cui all’art. 21 
Cost., nei limiti, da tempo fissati dal-
le più alte magistrature, della piena 
verità dei fatti e dell’interesse pub-
blico alla conoscenza degli stessi.31 E 
ancora tenendo sempre a ben fermo 
il rispetto per i diritti fondamentali 
altrui, come l’onore e la reputazio-
ne, ma anche (aggiungo io) del dirit-
to alla piena conoscenza (e al libero 
giudizio) da parte di tutti di accadi-
menti, opere, vicende del passato e 
manifestazioni del presente. 

Si tratta, infatti, di una minaccia se-
ria, concreta, al diritto a essere in-
formati e a informarci che ci spetta 
come individui e come collettività, 
che si concretizza nel poter accede-
re a una pluralità di fonti e opinioni.

E che mina, alla radice, quell’ane-
lito alla tolleranza per l’altro da sé 
e il confronto con ciò che è diverso, 
inatteso e anche intollerabile, che 
mai va occultato, ma piuttosto cono-
sciuto e sconfitto. Con parole e idee 
che (almeno oggi si ritengono) giu-
ste.
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Endnotes

1   Senza alcuna pretesa di completezza – e cogliendo scritti che, se non affrontano il 
tema direttamente, si occupano comunque dei suoi presupposti – si ricordino qui Ainis 
2005; Baldin 2016°; Baldin 2016b; Bartoli 2021; Campagnoli, 2020; Caretti 2014; Cinà, 2021, 
D’Amico 2023, D’Amico 2021a; D’Amico 2021b, De Rada 2021; Donnarumma, 2023; Esposito 
2021; Morelli 2021; Pacella 2016; Pellissero, 2015; Perri, Zorzetto 2015; Pezzini 2019;. 
Pugiotto 2013; Pulitanò 2021; Severini 2022; Zaccaria 2016.

2   Nella pubblicistica sociologica americana, attenta prima di ogni altra al tema, si 
vedano Armstrong, Bernstein 2008; Bernstein 2005; Calhoun 1994; Crenshaw 1991; Gitlin 
1994; Laraña, Johnston, Gusfield 1994; Meyer, Whittier, Robnett 2002; Misra, Bernstein 
2020; Polletta 2004; Stryker, Owens, White 2004.

3   Si veda a questo proposito, e anche con ben altri riflessi, Schiavone 2019.

4   Wilson 1995; D’Souza 1991.

5   Si veda a riguardo Boschetto 2015; Gheno 2022; Gheno 2021; Robustelli, 2021.

6   Si veda il resoconto di chi ha animato quel dibattito in Sabatini 1987.

7   La Risposta dell’Accademia è articolata e si concentra su «i principi tradizionalmente 
invocati per stabilire le regole o raccomandazioni per un uso della lingua rispettoso della 
parità di genere» che vengono indicati ne 

«1) evitare in maniera assoluta il maschile singolare perché a torto considerato non 
marcato (da alcuni definito inclusivo o, meno correttamente, neutro);

2) evitare l’articolo determinativo prima dei cognomi femminili, perché genera 
un’asimmetria con quelli maschili;

3) accordare il genere degli aggettivi con quello dei nomi che sono in maggioranza o più 
vicini all’aggettivo;

4) usare il genere femminile per i titoli professionali che sono riferiti a donne.»
Il testo si trova al sito:  https://accademiadellacrusca.it/it/
contenuti/l-accademia-risponde-a-un-quesito-sulla-parit-di-genere-negli-atti-giudiziari-
posto-dal-comitato-par/31174. Sul tema della discriminazione linguistica nella 
percezione dell’Accademia si veda anche Robustelli 2017.

8   Nel 2018 dal Parlamento europeo ha afferma che «il linguaggio inclusivo di genere è 
più di una questione di correttezza politica (…) Lo scopo del linguaggio neutrale rispetto 
al genere è quello di evitare scelte di parole che possono essere interpretate come 
pregiudiziali, discriminatorie o umilianti implicando che un sesso o genere sociale sia la 
norma».

9   Numerosissime le imprese private che hanno adottato politiche aziendali in questo 
senso, da Lufthansa ad Amazon, da Disney a Nike, da Adidas ad Apple. E poi Ford, Facebook, 
Volkswagen. Per le istituzioni pubbliche, al di là delle linee guida del 1987 di cui in testo, 
si pensi per tutti al caso dell’Università di Trento, che nel 2024 ha adottato un Regolamento 
che impone l’utilizzo come genere unico del femminile (il cosiddetto «femminile 
sovraesteso»).

10   In generale, nella letteratura italiana si vedano Boatti 1994; Benozzo 2021; Sani 1999. 
Nella dottrina giuridica si trovano riferimenti in Ferrajoli 2007; Fusaro 2013. Naturalmente 
ricca è la bibliografia americana, della quale segnalo Bloom 1987; Tannen 1998; Rauch 
1993; Fish 1994; Strossen 2018; Waldron 2012; Delgado, Stefancic 2017; MacKinnon, 1993.

11   Altri casi, rispetto a quelli ricordati a seguire in testo, sono Tinker v. Des Moines 
Independent Community School District, sent. 393 U.S. 503 (1969); Spence v. Washington, 
sent. 418 U.S. 405 (1974); Clark v. Community for Creative Non-Violence, sent. 468 U.S. 288 
(1984); Texas v. Johnson, sent. 491 U.S. 397 (1989).

12   I concetti di Symbolic Speech e Speech Plus sono invece distinti da H. Kalven Jr., The 
Concept of the Public Forum: Cox v. Louisiana, in The Supreme court review, 1/1965 il quale, 
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sebbene riconosca una certa sovrapposizione nel loro uso corrente, ritiene più appropriato 
riferirsi allo Symbolic Speech nei casi di condotta non verbale comunicativa, mentre si 
avrebbe Speech Plus nei casi di locuzione verbale che assume significato solo nel contesto 
della condotta attraverso la quale è espressa, di per sé non necessariamente comunicativa. 
Così, ad esempio, la dissacrazione della bandiera nazionale è Symbolic Speech, mentre lo 
striscione esposto durante una manifestazione sarebbe una forma di Speech Plus.

13   E ciò, fin dalla famosa dissenting opinion che il giudice Holmes espresse nel caso 
Abrams v. United States del 1919, affermando il valore del «free marketplace of ideas», 
posto a fondamento del modello democratico.

14   Lo ricorda bene D’amico 2023, che evidenzia come «in Francia vi è stata la bocciatura 
da parte del Conseil constitutionnel della Loi Avia» laddove il «nodo problematico 
principale era il dovere di rimozione del contenuto illecito entro le 24 ore, rimesso 
solamente al gestore del web e senza controllo da parte di un giudice» procedimento che 
– si sosteneva - veniva a incidere sulla libertà di manifestazione del pensiero. Il tutto 
mentre in Germania, ove la Costituzione, all’art. 5, comma 2, prevede come limite esplicito 
alla libertà di manifestazione del pensiero la tutela della dignità e dell’onore, «nessuno ha 
mai direttamente dubitato della costituzionalità della disciplina della 
Netzwerkdurchsetzungsgesetz» nonostante il fatto che questa prevedesse la rimozione dei 
soli contenuti manifestamente illegittimi entro 24 ore

15   Lo nota benissimo Severini 2022.

16   Le citazioni sono ancora da Severini 2022, p. 98

17   Vedi Pisapia, Cherchi 2020.

18   Klemperer 2018.

19   Su questo concetto si veda Barbera 2015, nella sua fertilissima voce Costituzione della 
Repubblica Italiana.

20   Jim Crow, personaggio creato dal comico Thomas Rice attorno al 1820, divenne 
espressione stereotipica (e poi soprannome non proprio lusinghiero) dei neri d’America. 
Le leggi così rubricate sono dunque quelle in vigore tra il 1870 e gli anni ’60 del Novecento 
negli Stati del sud con le quali si legittimava la discriminazione razziale, a dispetto delle 
tutele messe in atto dopo la fine della guerra civile e l’abolizione della schiavitù operata 
dal XIII emendamento dai Reconstruction Amendments -  specialmente al XIV emendamento 
che garantiva a tutti cittadinanza e pari protezione ai sensi della legge e al XV emendamento 
che riconosceva ai neri il diritto di voto. Per tutti, nel merito, si veda Michael Higginbotham 
2013.

21   In questo senso, con grande attenzione, Severini 2013 che a sua volta rimanda alle 
letture congiunte dei primi due commi dell’art.9, come Sandulli 1967; Merusi 1975, p. 446; 
Ainis 1991, p. 10; Cecchetti 2006, p. 221; Carpentieri 2005; G. Severini 2013.

22   Ancora, mirabilmente, Severini 2013.

23   Si vedano a riguardo Giannini 1976 e le disposizioni di cui agli artt. 2 e 3 del D.Lgs 
42/2004.

24   Specialmente riferito a fatti svoltisi nei luoghi di lavoro, o causati da rapporti 
professionali, l’espressione che dà il nome al movimento ha avuto origine nel 2006 come 
hashtag sui social media nei post di Tarana Burke in cui si denunciavano gli abusi verso le 
lavoratrici di colore. Il movimento si è poi diffuso globalmente nell’ottobre 2017 a partire 
dalle accuse di Alyssa Milano contro il produttore cinematografico Harvey Weinstein. 
Alcune letture sul tema sono Fileborn, Loney-Howes 2019; Gill, Orgad 2018; Manne 2018; 
Munro 2019; Banet-Weiser 2018.

25   Lasciamo perciò fuori dalle nostre considerazioni casi di sospette molestie sessuali, 
pur se ancora non provati o portati a giudizio in via definitiva, come quello Chuck Close, 
noto per i suoi ritratti fotorealistici, accusato di molestie sessuali da diverse donne, in 
risposta alle quali la National Gallery of Art di Washington ha rifiutato di esporre le sue 
opere e il Seattle Art Museum ha rimosso i suoi lavori dalle sue mostre temporanee, 
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rivedendo la presentazione delle opere dell’artista nella collezione permanente. O di 
Woody Allen, contro il quale sono state mosse analoghe accuse – mai perseguite perché 
mai provate – che hanno portato gli Amazon Studios ad annullare il contratto di produzione 
e distribuzione con lui nel 2018, ritenendo il sospetto elemento sufficiente per un suo 
allontanamento. 

26   Francesco Rimoli nel suo bellissimo contributo: Rimoli 2003.

27   Su metodo dello storico si vedano gli essenziali lavori di Bloch 1998; Carr 2000; 
Ginzburg 1976; Veyne 1973; de Certeau 2001.

28   Con articolata illustrazione del processo mediatico «intimidatorio» che reca a questi 
eccessi, De Rada 2021 che a sua volta rimanda a Bishin 2009; Goggin 2016.

29   In questo senso è chiarissima la posizione della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 
nella sentenza Handyside c. Regno Unito, 7 dicembre 1976, Serie A, n. 24, § 49 che 
espressamente ritiene coessenziale ai nostri ordinamenti la garanzia «di quel pluralismo, 
di quella tolleranza e di quella apertura mentale senza i quali non vi è una società 
democratica». In questo senso Raimondi 2017.

30   Queste le parole di G. Gentile nel Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali 
di tutte le Nazioni, pubblicato sul «Popolo d’Italia» e su quasi tutta la stampa italiana, 
firmato da 250 tra artisti, professori e intellettuali tra cui si segnalano i nomi di D’Annunzio, 
Malaparte, Pirandello, Soffici e Ungaretti. Si veda a commento di questi toni lo scritto 
quasi coevo Huizinga 2019

31   Si veda in questo senso Cassazione Civile, Sezioni Unite, sentenza n. 3679 del 12 
giugno 1982, Cassazione Civile, sentenza n. 5259 del 12 giugno 1984; Cassazione Civile, 
sentenza n. 5259 del 16 aprile 1990; Cassazione Penale, sentenza n. 25138 del 7 maggio 
2008.
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This study explores the contrasting dynamics between artivists’ efforts to 
amplify the voice of the Eritrean community in Milan and the Municipality of 
Milan’s decision to dedicate the Public Gardens and a statue to Indro Montanelli. 
The monument serves as an exemplary case study, having been at the centre of 
a series of events that highlight the need to address the complexities of history 
and the issue of celebration in the urban context. The analysis of the protests 
against Montanelli’s statue—and its vandalization—illustrates how one of the key 
functions of both museums and public monuments is their agency in shaping col-
lective memory. Furthermore, the article assesses MUDEC’s effective role as an 
institutional actor in the public debate on our shared past, noting how the mu-
seum has actively engaged the public by incorporating diverse perspectives and 
collaborating with historically underrepresented groups, such as Milan’s African 
descendants.

L’articolo esplora le dinamiche contrastanti tra gli sforzi degli artivisti per 
amplificare la voce della comunità eritrea a Milano e la decisione del Comune 
di Milano di dedicare i Giardini Pubblici e una statua a Indro Montanelli. Il mo-
numento rappresenta un caso di studio di particolare interesse, essendo stato al 
centro di una serie di eventi che mettono in evidenza la necessità di affrontare 
le complessità della storia e il problema della dimensione celebrativa nel conte-
sto urbano. L’analisi delle proteste contro la statua di Montanelli – e degli atti di 
vandalismo – illustra come una delle funzioni chiave dei musei e dei monumenti 
pubblici sia il loro ruolo nel plasmare la memoria collettiva di una comunità. 
Inoltre, l’articolo prende in esame la capacità del MUDEC di inserirsi come atto-
re istituzionale nel dibattito pubblico sul nostro passato condiviso, evidenziando 
come il museo abbia attivamente coinvolto il pubblico integrando prospettive di-
verse e collaborando con gruppi storicamente poco rappresentati, come le perso-
ne afro-discendenti di Milano.
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In an era characterized by height-
ened scrutiny and critique of his-
torical representations, museums 
find themselves at the forefront of 
a broader conversation about ac-
countability, inclusivity, and the 
presentation of history, contribut-
ing to the ongoing dialogue about 
the narratives we choose to remem-
ber and celebrate.1 By revisiting 
perspectives that were once over-
looked and neglected, museums are 
dynamically engaging with their au-
diences, seeking an active dialogue 
with communities that may have 
been marginalized or ignored in the 
past within the exhibition halls. 

As one of the key functions of both 
museums and public monuments is 
their agency in shaping collective 
memory, the subject of this study is 
the statue dedicated to Indro Mon-
tanelli in the Public Gardens in 
Milan and its replica on display at 
the MUDEC museum, an exempla-
ry case study as it has been at the 
centre of a series of events that in-
dicate the need to address the com-
plexities of our history and the issue 
of celebration in the urban context. 
At the same time, it demonstrates 
the effective role that MUDEC has 
played as an institutional actor in 
the public debate on our shared 
past, by incorporating diverse per-
spectives and actively collaborating 
with historically underrepresented 
groups, such as Milan’s African de-
scendants. 

One of the most important African 
communities in Milan currently 
lives in the district of Asmarina, 
which represents a unique case in 
Italy of a neighborhood permanent-
ly inhabited by a foreign population. 
Located around the areas of Porta 
Venezia and Corso Buenos Aires, the 

district is named “Asmarina” (“Little 
Asmara” in Italian) after the capital 
of Eritrea, a former Italian colony. 
After becoming a British “protec-
torate” at the end of World War II, 
in 1963, Eritrea became a province 
of Ethiopia, leading to an independ-
ence war. Finally, it became official-
ly independent in 1993.

The neighbourhood is home to peo-
ple from the Horn of Africa and Er-
itrea who settled in Milan in 1973. 
The people of Asmarina are united 
by the shared Italian colonial past of 
their countries of origin.2 Specifical-
ly, 1,558 Eritreans are registered in 
the city, in addition to 571 Ethiopi-
ans and 293 Somalis. 

The district of Asmarina came to 
national attention in 2015 when 
two artists and social justice activ-
ists, Alan Maglio and Medhin Pao-
los, published their documentary: 
Asmarina - voices and Images of 
Post-colonial Heritage, featuring the 
Habesha community in Milan. The 
work is relevant not only for its ef-
fort to collectively present a com-
plete story of Italian coloniality and 
post-coloniality as seen and lived 
daily by the Habesha people resid-
ing in the city, but also for its pres-
ence in the permanent exhibition at 
the MUDEC museum since 2021, as 
we will see later.

The two authors traced the histo-
ry of the community in the neigh-
bourhood, bringing attention to its 
collective memories and putting 
together people’s stories. They built 
an expressive hybrid language com-
bining old photos from private ar-
chives, video interviews, and mu-
sic. They developed a “real choral 
narration that includes the voices 
of those who have lived in Milan for 
years, those who were born there 
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and those who have arrived recent-
ly: a mosaic of aspirations, dreams, 
nuances of identity and stories of 
migration”.3

Contextually, in 2015, Italy saw a 
heating and intensifying of the de-
bate on migration. Public and polit-
ical opinion has been highly polar-
ized in the past ten years, primarily 
focusing on the dichotomy of mi-
grant/citizen,4 second-generation/
first-generation immigrants, Chris-
tianity/Islam, and us/others.5 

The inspiration for our study stems 
from the centrality of the debate 
on immigration in Italy, the docu-
mentary and its attempt to give a 
voice to an underrepresented com-
munity, and the contingency of 
the geographical proximity of the 
neighborhood of Asmarina with the 
Giardini Pubblici Indro Montanel-
li. The public gardens, in fact, are 
named after the celebrated Italian 
journalist (fig. 1), infamous for pur-
chasing an Eritrean child bride in 
1935.6 In addition, the park hosts a 

Fig. 01:
Indro Montanelli, 

source Wikime-
dia Commons.
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monument dedicated to the writer, 
a celebratory statue that has been at 
the centre of public debate since the 
early 2000s.7  

A clear contrast emerges: on the one 
side, we have the artivists’ attempt 
to give a voice to the Eritrean com-
munity in Milan, its history and as-
pirations, and on the other side, we 
witness the actions by the Munici-
pality of Milan to dedicate the gar-
den to Montanelli (and sticking to 
its decision also nowadays), against 
the backdrop of a polarizing debate 
on immigration at the national lev-
el. 

We argue that the municipality’s 
decision is contributing to silencing 
the debate on Italy’s colonial past 
and ignoring the close-by presence 
of the Habesha community. Indeed, 
it creates a fertile ground for dis-
cussing how Italy’s colonial past and 

post-colonial future have been sub-
ject to “amnesia, aphasia, and am-
nesty”,8 and how some institutions 
(politics, for example) push toward 
the collective oblivion of our coloni-
al past. Finally, we look at the select-
ed case study of Montanelli’s monu-
ment, positioning ourselves within 
the literature on critical and inter-
sectional perspectives, combining 
feminist and post-colonial theories,9 
and exploring the active role of the 
MUDEC museum in engaging with 
the public to foster critical discus-
sions on such monument, within a 
broader reassessment of the perma-
nent exhibition’s organizing princi-
ples. 

Theoretical framework 

Several works in cultural and Ital-
ian studies elaborated on gender, 
race, and the Italian colonial past.10 
The gender lenses are interesting 
because women were discriminat-
ed against and subject to the col-
onizers’ violence even more than 
men, as often happens during wars. 
For instance, they were frequent-
ly forced into sexual enslavement 
through the practice of madamato11 
until this custom was banned by 
the adoption of fascist racial laws in 
1938 to avoid mixed relations.

Despite the growing academic in-
terest, the Italian society at large 
tends to ignore the vexata question 
of Italian colonialism.12 Historians’ 
attitude about Italian coloniality 
shifted only recently. At the begin-
ning of the 2000s, historians started 
to devote more conscious attention 
towards the expansionist fascists’ 
actions13 and to our colonial past as 
a component of our collective mem-
ory, that Siddi describes as “shared 
memories held by a community 

Fig. 02:
Indro Montanelli 
in Eritrea in 1936, 
source Wikime-
dia Commons.
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about the past”.14

As argued by Siddi and Mancosu,15 
the Italian colonial past has often 
been seen under rose lenses and 
witnessed the collective attempt to 
erase this social dimension of hu-
man memory, changing how the 
past is remembered. 

Specifically, Siddi claims that these 
actions were facilitated by Italy los-
ing its colonies at the end of WWII, 
so that it never engaged directly 
in the decolonization processes.16 
Consequentially, unlike France or 
England, Italy did not have many 
citizens from ethnic minorities be-
cause people from the former colo-
nies were rarely allowed to resettle 
in Italy. Thus it was easier to “mar-
ginalize and repress the country’s 
colonial experience”.17

Nevertheless, the legacies of the 
Italian colonial empire lasted well 
beyond its end. For instance, “Ita-
ly’s colonies also served as testing 
ground for strategies of mass re-
pression that would later be applied 
during Italy’s occupation of Greece 
and Yugoslavia in the Second World 
War (Ben-Ghiat 2006: 383)”.18

At the same time, Mancosu high-
lights how “the reluctance to criti-
cally assess the Italian presence in 
Africa, which was palpable during 
the time span of decolonisation, ma-
terialised in an inadequate aware-
ness about the colonial past and its 
related legacies”.19 This contributed 
to the selective remembrance of Ital-
ians as good people and, thus, good 
colonizers, silencing and white-
washing our violent past. 

Mancosu also explains how, after 
the Allies’ defeat of Italian troops 
in 1941 in Eritrea, Ethiopia, and So-
malia, the loss of the colonies has 

often been seen as wrongdoing that 
Italians had to endure. At the same 
time, the end of the colonial empire 
in East Africa coincided with a peri-
od of great turmoil in Italy: the fall 
of Fascism. “The interweaving of 
events like Fascism’s collapse, Italy’s 
military defeat and the consequent 
loss of colonies, the anti-Fascist for-
mation of the new Italian political 
forces, and the changing interna-
tional situation might lead one to 
think that the brutal crimes that 
characterized the previous colonial 
period would have promptly been 
challenged”.20 However, the practi-

cal decisions on the decolonization 
of Ethiopia, Eritrea, and Somalia 
were left to the winning powers. 
Thus, the new Italian democratic 
government was ready to wash its 
hands of the Italian colonial past 
for good, promoting a narrative im-
printed on the “benevolence” of It-
aly towards its former colonies, ac-
tively working to forget the brutality 
of the country’s colonial history.  

Fig. 03:
 Statue of Indro 

Montanelli in the 
Public Gardens 

of Milan, source 
Wikimedia Com-

mons.
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A history of an “unintentional im-
perial palimpsest” 

In light of the aforementioned the-
oretical framework, the dedication 
of the Public Gardens to Indro Mon-
tanelli and the presence of a highly 
contested celebratory statue pro-
vide insights into the enduring im-
pacts of colonialism on the interpre-
tation of a society’s cultural legacy. 
In order to understand the reasons 
behind the protest actions against 
the monument and the subsequent 
involvement of the MUDEC muse-
um in the public debate, we need to 
look at the celebrated yet polarizing 
figure of Indo Montanelli.

Montanelli was born in Florence in 
1909. In his 20s-30s, he worked as 
a reporter/journalist in the Span-
ish Civil War, then with the United 
Press in New York. In the 1940s, he 
also covered the Invasion of Norway 
and the invasion of Greece. During 
his youth, he initially subscribed to 
Fascism and volunteered in Italy’s 
colonizing wars (fig. 2). Towards 
the end of World War II, he took a 
stand against Fascism and was ar-
rested and sentenced to death in 
1944. However, he was freed before 
his death sentence could be carried 
out. After the war, he worked for Il 
Corriere della Sera, a well-respect-
ed Italian newspaper, and then he 
founded and directed a new con-
servative newspaper, Il Giornale, 
from 1973 to 1994. In 1977, because 
of his conservative views, he was 
attacked by the Red Brigades, a ter-
rorist group inspired by commu-
nist ideals, who shot him in the legs 
while walking in Milan Public Gar-
dens. In the 1990s, despite his con-
servative views, Montanelli gained 
popularity even within the left in 
Italy because he was one of the few 

conservative journalists criticizing 
Berlusconi,21 who was the owner of 
Il Giornale.  “After his death, which 
occurred in 2001, Montanelli ended 
up being generally considered the 
biggest and most authoritative fig-
ure of Italian journalism”.22 

While Indro Montanelli holds a sig-
nificant reputation in the field of 
journalism, he remains a controver-
sial figure. On one hand, he is cele-
brated as one of the most esteemed 
Italian reporters and columnists of 
the twentieth century, known for 
his staunch advocacy of press free-
dom. He took a stand against fas-
cism in the 1940s and against Ber-
lusconi in the1990s and early 2000s. 
On the other hand, however, in 
1935-1936 Montanelli participated 
as a soldier in the fascist military 
campaign in Ethiopia, during which 
he infamously bought a child bride, 
enslaving a 12-year-old Eritrean 
girl.23 Her name was Destà/Fatima. 
He never acknowledged his actions 
as wrong or the marriage as a form 
of violence towards a child, often 
publicly justifying the enslavement 
of the young girl and claiming that 
things in “Africa” were different,24 
and “European” norms concerning 
sexuality and childhood did not ap-
ply in Africa.

Despite the enslavement of the 
young Eritrean girl being well-
known by every party involved, 
the oldest public gardens in Milan, 
dating back to 1784 and “ironical-
ly” bordering the neighborhood of 
Asmarina, were renamed Giardini 
Indro Montanelli in 2002, following 
Montanelli’s death. The dedication 
was intended to honor Montanelli’s 
journalism career and commem-
orate the Red Brigades’ terrorist 
attack, making it an “unintention-
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al imperial palimpsest”.25 A statue 
of the journalist was also commis-
sioned to sculptor Vito Tongiani, 
placed in the park, unveiled in 2006, 
and subsequently highly contested 
(fig. 3).

The harsh criticism of the monu-
ment derives from Montanelli’s own 
perspective on the Destà affair. Over 

the years, in fact, he spoke publicly 
about this episode on several occa-
sions. Montanelli describes his rela-
tionship with the little girl he forced 
into marriage in an interview with 
Enzo Biagi in 1982: “She was twelve 
years old...at twelve, those [Afri-
can women] were women already. 
I bought her from his father in Sa-

Fig. 04:
The vandalism 
of the statue of 

Indro Montanelli 
during the pro-
tests on March 
8, 2019, source 

fanpage.it.

Fig. 05:
The statue of 

Indro Montanelli 
covered in pink 

paint during 
the protests on 
March 8, 2019, 

source fanpage.it.
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ganeiti, together with a horse and a 
rifle. I paid everything 500 lire. She 
was an obedient little animal, and I 
built a tucul with some chickens for 
her. Then, every fifteen days, she 
used to reach me wherever I was, 
together with the other wives... she 
used to arrive with a basket on her 
head and clean linen”.26 

In another video recording, Mon-
tanelli discusses with feminist and 
African descendent Elvira Banotti 
during the TV show L’ora della veri-
tà in 1966 the enslavement of Destà. 
In the video, Montanelli refers to 
the girl with dehumanizing racist 
and misogynist tropes, ex. “docile 
little animal”.27 As we will see later, 
the video is currently on display at 
the MUDEC museum as part of its 
permanent exhibition, in order to 
provide more nuanced historical 
narratives.

He last spoke of the episode in 2000 
in an Il Corriere della Sera column. 
Then, and also on this occasion, he 
did not make any self-criticism, de-
scribing the marriage with Destà 
as a sort of “leasing” in his own 
words.28 

However, many Italians still support 
Montanelli’s self-representation as a 
“revered journalist and benevolent 
patron of colonial subjects”29 and 
defend the presence of a celebratory 
monument dedicated to him. Many 
others, instead, have contested the 
statue, which has been the subject 
of a series of protest actions.

The soiling of the statue, the artiv-
ists’ interventions and the role of 
MUDEC Museum

The emotionally charged unveiling 
ceremony in 2006, attended by Mon-
tanelli’s family, friends, and political 

figures,30 contrasted with later cri-
tiques of the statue, which, despite 
its lack of initial controversy, faced 
scrutiny for its aesthetic qualities 
since the beginning, being labelled 
as “funereal”.31 Over the years, it 
has been repeatedly vandalized, re-
flecting shifting public sentiments 
and resurfacing debates about the 
appropriateness of honouring fig-
ures with controversial legacies. 
The statue was first soiled in 2012 
and streaked with red paint marks 
by unknown assailants. Then, on 
the 8th of March 2019, during the 
#MeToo protests, it was covered in 
washable pink paint by activists of 
the feminist collective Non Una di 
Meno32 (“Not One Less,” meaning 
we must not lose one more woman 
to violence. Fig. 4). Finally, in 2020 
– during the Black Lives Matter33 
protests – activists poured a flow of 
red paint on the sculpture, and the 
words “racist” and “rapist” were 
written on it. Subsequently, the de-
bate on the monument inspired an 
action by street artist Cristina Dona-
ti Meyer,34 who placed the puppet of 
a little girl in the journalist’s arms, 
denouncing Montanelli’s enslave-
ment of Destà.

Thus, the Monument to Indro Mon-
tanelli transforms into a dynam-
ic crossroads, becoming the focal 
point of protest actions imbued with 
various meaning. Some of these 
manifestations – such as the ones 
occurred in 2012 and 2020 – articu-
late themselves with clear political 
intent, taking the shape of attacks 
against Montanelli and aiming to 
condemn the journalist’s contro-
versial past. However, other actions 
take on more nuanced contours, 
enriching themselves with polyva-
lent meanings through processes 
of resemantization of the work, by 

001

Alessandro Paolo Lena, Francesco Paolo Cunsolo, Chiara Giulia De Leo
Moving beyond the collective oblivion of the Italian colonial past

Https://doi.org/10.6092/issn.3034-9699/20195

mmd.



adding new narratives that extends 
beyond the sole political purpose to 
integrate an artistic dimension. Non 
Una Di Meno action incorporates 
the traits of an artistic performance. 
As argued by Nicoletta Mandolini, in 
fact, “the pink paint functioned as a 
tool to subtract, at an aesthetic level, 
the visibility and prestige assigned 
to the figure of a white, male and 
patriarchal coloniser while at the 
same time retrieving from invisibil-
ity the forgotten figure of Destà”35 
(figg. 5-7). 

The MUDEC museum inserts itself 
into this debate, acting as a bridge 
between the post-colonial historical 
perspective and the performative 
artistic dimension. In this scenario, 
MUDEC started a reflection on the 
role of ethnographic museums in 
contemporary society36 and the Ital-
ian colonial past by rearranging its 
permanent collection and engaging 
with local communities. 

MUDEC is a relatively new institu-
tion in Milan. Since the late 1990s, 

authorities and museum profes-
sionals recognised the need for a 
new venue to house the city’s large 
non-European collections, which 
were housed at the time in the Cas-
tello Sforzesco. However, the muse-
um was inaugurated only  in 2015 
during the World Expo, as a self-cel-
ebration of Milan as Italy’s main 
global city. Designing a new ethno-
graphic museum in the 2000s would 
prove difficult, as the openings of 
the Musée du quai Branly in Paris 
(2006) and the Humboldt Forum in 
Berlin (2020) show.37 MUDEC cura-
tors Carolina Orsini and Anna An-
tonini paid attention to decades of 
criticism of this type of exhibition 
and collecting. They rejected the 
concept of the ‘non-Western’ as the 
organising principle of the perma-
nent exhibition (with its obvious 
undertones of primitivism and ex-
oticisation) and instead focused on 
intercultural exchanges between 
Italy and non-European commu-
nities, both in Milan and abroad.38 
Another strategy taken by MUDEC 

Fig. 07:
 The statue of 

Indro Montanelli 
covered in pink 

paint during 
the protests on 
March 8, 2019 

(detail), source 
fanpage.it. 07
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curators was the decision to “not 
conceal the museum’s constructed 
and historical nature, but rather to 
address head-on the cultural, social, 
economic, and political processes 
through which non-European ob-
jects ended up in Milan”.39 MUDEC’s 
permanent collection was organised 
around the topic ‘Objects of Encoun-
ter’ from 2015 to 2020. After five 
years, the museum has recognized 
the need to reflect on its role and 
responsibilities as an ethnographic 
institution within our society. Con-
sequently, the museum has rear-
ranged its permanent exhibition, 
now titled ‘Global Milan: Viewing 
the World through This Lens’,40 that 
narrates the city’s history interwo-
ven with significant global histori-
cal developments.

Gallery #4 of the Permanent Collec-
tion hosts an analysis of the migra-

tory flows in Italy.41 In addition, it 
involved Milan’s Afro-descendants 
and international communities in 
designing its permanent collection 
through workshops, conferences, 
and meetings. The new display of 
the permanent collection was un-
veiled in September 2021, with the 
last two sections dedicated to “De-
colonisation and Multiculturalism” 
and “Afro-descendants in Global Mi-
lan.” Here lies a replica of Cristina 
Donati Meyer’s work. In front of the 
sculpture, the installation features 
the video of Montanelli and Banot-
ti’s 1966 debate42 (fig. 7). The per-
manent collection also displays the 
artworks of Alan Maglio (one of the 
directors of the Asmarina documen-
tary), showing some photographs 
and portraits of the Eritrean people. 
In this sense, MUDEC’s permanent 
collection, besides analyzing the de-

Fig. 08:
Installation view 
of Cristina Donati 
Meyer’s artwork 
in front of the 
video interview 
from L’ora della 
verità, MUDEC 
Museum, Milano, 
2021. Courtesy 
MUDEC Museo 
delle Culture di 
Milano.
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velopment of the Milanese migrant 
community, reflects on the contem-
porary criticism of colonialism.43 

The museum’s decision to dedicate 
one of its galleries to reflect on the 
development of the Milanese mi-
grant community and the contem-
porary criticism of colonialism was 
heavily criticized. “Why did the Mu-
seum of Cultures, a public, munici-
pal museum, decide to institution-
alize such a divisive gesture as this 
affront to a journalist who made 
the history of this city great?” asked 
Luigi Mascheroni.44 However, the 
museum is sticking to this path, as 
reiterated by Anna Maria Montal-
do, MUDEC Director, “This work is 
part […] of a museum narrative that 
we have studied over the years and 
which is dedicated in this last room 
to the transition from colonial Mi-
lan to multicultural Milan. If we had 
censored a work by an artist chosen 
by the curator, we would have lim-
ited the museum’s work and rep-
resentation”.45  The museum thus 
becomes a space where the complex 
facets of history and politics blend 
with contemporary artistic expres-
sion. Its presence in the debate am-
plifies the scope of protest actions, 
endowing them with a broader cul-
tural and symbolic dimension.

Discussion and conclusion 

In the public debate, from left to 
right, many Italians and influential 
figures, such as Beppe Sala, the left-
ist Major of Milan, and Enrico Cena-
ti, President of ANPI (National Asso-
ciation of Italian Partisans), still see 
Montanelli as a revered journalist. 
See, for example, articles by Beppe 
Severgnini, “No one remove Monta-
nelli from his Gardens!” on Il Corri-
ere della Sera,46 or Marco Travaglio, 

“Remove the statue in Milan? He 
was a child of his time, not a racist”, 
on Il Fatto Quotidiano.47

As highlighted by other scholars, 
Montanelli’s main defendants are 
primarily white and male.48 More-
over, their defence often relies on 
the argument that Montanelli was 
the son of his times and that the 
criticism towards him was anach-
ronistic.49 Furthermore, they argue 
that Montanelli’s journalistic merits 
surpass any possible crime he might 
have been accused of. This wide-
spread support, from both the left 
and the right, comes from the fact 
that there has not been a national 
Italian relevant engagement with 
the racist legacies of colonialism, 
and public opinion perpetuates the 
illusion of a non-racial post-colonial 
state of affairs in the country.50 As 
claimed by writer and activist Ig-
iaba Scego in her book Roma nega-
ta: percorsi postcoloniali nella città 
(Rome Denied: Post-colonial Path-
ways in the City),51 the Italian trend 
is to move forward without an op-
eration of genuinely understanding 
the atrocities experienced or com-
mitted: “In Italy historical memory 
is set apart or forgotten. It is never 
studied, never analyzed, never re-
lived, never rethought”.52 

In this sense, the act of throwing 
pink paint by the movement Non 
Una di Meno in 2019 sounds as an 
alarm clock for the collective con-
science. Interviewed by Igiaba Sce-
go, one of the activists of the move-
ment (Giulia Frova) explained that 
the gesture was “carefully planned 
to coincide with the launch of a 
transfeminist plan to combat gen-
der-based violence”,53 with the con-
sequence of transforming the site 
of Montanelli’s statue “into a sort 
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of plinth for public discourse”54 and 
further inspiring actions. As a sign 
of solidarity towards the gesture 
made by the collective Non Una di 
Meno, which has given visibility 
to the figure of Destà, other artiv-
ists have followed the same path, 
like the street-artist Ozmo,55 who 
created an image of Destà entitled 
Monumento in memoria della sposa 
bambina, in Montanelli, in Via Tori-
no (Milan), representing the young 
girl “free, protagonist, portraited 
in a pride gesture”.56 Also, anti-rac-
ist artivists from the community 
center Cantiere Milano asked for 
the removal of Montanelli’s statute 
and the renaming of the Giardini 
Indro Montanelli in Giardini trans-
femministi Destà (Destà Transfemi-
nist Gardens), followed by the artiv-
ist gesture of commissioning a new 
statue dedicated to African political 
resistance.57 

If we consider the next steps to take 
in this context, scholars have sug-
gested the importance of working 
on public memory, problematizing 
Italy’s self-projected image of the 
“good colonizer”,58 and moving be-
yond the hegemonic discourse on 
Italy’s colonial past.59 Shared mem-
ory is central because, as Volpi high-
lighted, “history is made sense of 
collectively”.60 

A dynamic academic discussion on 
colonial history and heritage is al-
ready underway in Italy, fostering 
the emergence of cooperative net-
works and research collectives. In 
2019 the public history digital in-
terdisciplinary project ‘Postcolonial 
Italy – Mapping Colonial Heritage’ 
was established, aimed at docu-
menting colonial remnants within 
the public spaces of the Italian pen-
insula.61 In 2022, the Bibliotheca 

Hertziana–Max Planck Institute for 
Art History in Rome inaugurated 
the research division ‘Decolonizing 
Italian Visual and Material Culture’ 
focusing on works, images and ob-
jects that have actively participated 
in the establishment of a colonial 
imaginary that is based on artificial 
constructions of identity and oth-
erness. By transcending tradition-
al disciplinary boundaries, these 
collaborative initiatives prioritize 
scholarly dialogues and actively en-
gage in the broader public discourse 
concerning the visual and material 
legacies of the Italian colonial en-
deavour.62 

Following in the steps of MUDEC 
and Donati Meyer’s work, if we can 
materialize the post-colonial narra-
tive by including hidden figures and 
victims of racism in public works, 
we as a collective can move beyond 
the shared oblivion of the Italian co-
lonial past, making sure that within 
public institutions people like Destà 
will no longer be invisible.
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Endnotes

1   The article is based on research conducted in 2022 for the seminar “Counter-hegemonic 
Narratives in European Metropolises: Heritage, Identities, Space,” held by Dr. Linda 
Boukhris as part of the Una-Her-Doc Founding Theories and Methodology seminars. 
MUDEC has subsequently changed its display, and the the artwork has not been on show 
since September 2023. The monument to Montanelli was defaced again with purple paint 
in April 2024.
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22   Mandolini 2022, p. 247.

23   Volpi 2022, p. 655.
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25   Hawthorne 2022, p. 169.

26   Translation by Mandolini 2022, p. 250.

27   Scego, Robertson 2019, pp. 49-50; Hawthorne 2022, p. 250 n. 43.

28   Il Corriere della Sera, 12th February 2000, p. 41.

29   Schwartz 2022, p. 671.

30   Il Corriere della Sera, 23rd April 2006, p. 33.

31   La Repubblica. Milano, 9th June 2006, p. 5.

32   Non Una di Meno is a feminist movement that emerged in response to escalating rates 
of gender-based violence and femicide. Originating in Argentina in 2015 under the name 
Ni Una Menos, the movement quickly gained international momentum and reached Italy 
in 2016. Non Una di Meno advocates for the rights and safety of women, demanding an end 
to gender-based violence, femicide, and other manifestations of systemic oppression. The 
movement employs various practices of activism, including mass demonstrations, social 
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media campaigns, and artistic expressions, to raise awareness and push for legal and 
societal changes. See Salvatori 2022.

33   Founded in 2013, the Black Lives Matter movement is a global social justice movement 
advocating for the rights and equitable treatment of Black individuals, particularly in the 
context of systemic racism and police brutality. The movement gained prominence in 
response to high-profile cases of police violence against Black people, such as the tragic 
death of George Floyd in 2020. Floyd’s death, captured on video, sparked widespread 
protests and renewed calls for systemic change. Black Lives Matter emphasizes the need 
to address deep-rooted issues of racial injustice, inequality, and the historical legacies of 
colonialism and slavery. It has played a significant role in raising awareness about the 
importance of recognizing and dismantling structures that perpetuate racial 
discrimination. For a thorough treatment of this topic, see Lebron 2023.

34   Cristina Donati Meyer is an Italian street artist and artivist, born in 1985. She attended 
the Brera Academy of Fine Arts, living mainly in Milan. She began making performances 
and public art in 2007, with the performance on climate change entitled The Death of 
Spring (in Piazza Castello in Milan, where the artist presented herself dressed as Botticelli’s 
Primavera and placed in a coffin). Since 2018, she has worked on the streets and walls of 
several Italian cities, particularly Milan, with socially engaged interventions, installations, 
and performances. See Gianolla 2021.

35   Mandolini 2022, p. 247.

36   For an interesting overview of changes in ethnographic museums, see Geismar, Otto, 
Warner 2022.

37   Belmonte, Moure Cecchini 2022, p. 333.

38   Belmonte, Moure Cecchini 2022, p. 333.

39   Belmonte, Moure Cecchini 2022, p. 333.

40   See MUDEC 2021.

41   https://www.mudec.it/collezione-permanente-2021/. 

42   The following is the translation and transcription by Mandolini 2022, pp. 250-251: 

Banotti: “You have just stated that you had a 12-year-old wife (let’s say this) and that at 25, 
you just did not worry about it because ‘In Africa, you do these kinds of things.’ I want to 
ask you how you conceive your relationships with women.”

Montanelli: “I am sorry, madam, but on violence...  there was no violence because girls in 
Abyssinia marry at 12.”

Banotti: “This is what you claim.”

Montanelli: “At the time, it worked like that.”

Banotti: “At the level of personal consciousness, the relationship with a 12-year-old is a 
relationship with a 12-year-old. If you do this in Europe, you would think of raping a girl, 
right?” Montanelli: “Yes, in Europe, yes, but...”

Banotti: “Precisely. Which differences do you think there are at a psychological or even 
physical level?”

Montanelli: “No, look. They marry at 12. That’s it”.

43   https://www.mudec.it/collezione-permanente-2021/.

44   Il Giornale, 16th September 2021, https://www.ilgiornale.it/news/politica/spacciata-
opera-darte-statua-sfregio-che-infanga-montanelli-1975665.html.

45   Il Corriere della Sera, 16th September 2021, https://milano.corriere.it/notizie/
cronaca/21_settembre_16/al-mudec-riproduzione-statua-montanelli-la-sposa-bambina-
3ab8d654-1705-11ec-8284-145049fd3f8d.shtml.

46   Il Corriere della Sera, 11th June 2020, https://italians.corriere.it/2020/06/11/lasciate-
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in-pace-montanelli/.

47   Il Fatto Quotidiano, 13th June 2020, https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/06/13/
montanelli-travaglio-ad-accordidisaccordi-rimuovere-la-statua-a-milano-era-figlio-del-
suo-tempo-non-un-razzista/5833925/.

48   Volpi 2022, p. 657.

49   Volpi 2022, p. 657.

50   Schwartz 2022, p. 672; Lombardi-Diop 2012, p. 176.

51   See Scego, Bianchi 2014.

52   Scego, Bianchi 2014, p. 87.

53   Schwartz 2022, p. 673; Scego, Robertson 2019, p. 50.

54   Schwartz 2022, p. 674.

55   OZMO (Gionata Gesi), born in Pontedera in 1975, trained at the Academy of Fine Arts 
in Florence. After a brief parenthesis in the world of comics, he devoted himself mainly to 
painting and writing. Active on the Italian graffiti scene since the early 1990s, he is among 
the pioneers of Italian street art and among the first to enter the contexts of institutionalized 
art. Ozmo, who has been making unauthorized interventions in alternative contexts for 
years, was featured in the Assab One exhibition curated by Roberto Pinto in 2004, and in 
2007 he was among the creators of the museum group show Street Art Sweet Art at the 
PAC in Milan. In 2012 he exhibits in the foyer of the Museo del Novento in Milan Il Pre-
Giudizio Universale, an exhibition with his most important installation and large-scale 
works contextualized in the setting with an engaging live painting, and he creates an 
impressive 300-meter wallpainting on the terrace of the Museo Arte Contemporanea 
(MACRO) in Rome. See Holsen 2018.

56   Frisina, Tesfau 2020, p. 404.
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Fig.01: La famiglia Cosulich.
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Ana Maria Sanfilippo graduated with a MA in Arts, 
Museology and Curatorship at the University of Bo-
logna and is now attending the Scuola di Specializza-
zione in Beni Storico-Artistici in Bologna. She works 
at the MuCa - Museo della Cantieristica in Mon-
falcone as a guide and in the education area.

The article will take into consideration the MuCa – Museo della Can-
tieristica di Monfalcone. It reflects the fragmented reality of the shipbuild-
ing industry and the effects that it had on the local community. The muse-
um engages with a storytelling aimed at acknowledging the impact that the 
Cosulich family, founder of the shipyard in 1908 and of its company town, 
had on the economy of the Venezia-Giulia and of the city of Monfalcone. 
The aim of the article will be that of exploring how the museum manages 
to shift from historical content to economic content by interweaving the 
presence of trained guides and a multimedia display that, on the other 
hand, barely scratches the surface of the different topics covered. The anal-
ysis will focus on how the institution communicates delicate topics with 
the public, such as the passage from the Habsburg monarchy to the Italian 
autarky as well as the tragedy of asbestos, and whether the museographic 
approach balances a constant need for detailed studies.

L’articolo prenderà in considerazione il MuCa - Museo della Cantieri-
stica di Monfalcone. Il museo riflette la realtà frammentata dell’industria 
cantieristica e gli effetti che essa ha avuto sulla comunità locale. Il museo 
si impegna in una narrazione volta a riconoscere l’impatto che la famiglia 
Cosulich, fondatrice del cantiere navale nel 1908 e della sua company town, 
ha avuto sull’economia della Venezia-Giulia e della città di Monfalcone. 
L’obiettivo dell’articolo sarà quello di esplorare come il museo riesca a pas-
sare dai contenuti storici a quelli economici, intrecciando la presenza di 
guide esperte e un allestimento multimediale che, d’altra parte, scalfisce 
appena la superficie dei diversi argomenti trattati. L’analisi si concentrerà 
sui modi in cui l’istituzione comunica al pubblico temi delicati, come il pas-
saggio dalla monarchia asburgica all’autarchia italiana e la tragedia dell’a-
mianto, e indagherà l’approccio museografico nella sua costante necessità 
di approfondimento.
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La sezione Digital Technologies for 
Cultural Heritage è dedicata, nel pre-
sente numero, all’analisi condotta 
da Ana Maria Sanfilippo sul MuCa - 
Museo della Cantieristica di Monfal-
cone, presentato come caso studio 
di «storytelling irrisolto», nell’ambi-
to delle trasformazioni evocate dal 
titolo di questo numero della rivi-
sta. Sanfilippo propone una realtà 
complessa, in cui la metamorfosi 
della sede cantieristica, inserita pe-
raltro in un contesto industriale ben 
più ampio, affronta (a partire dall’i-
naugurazione del museo nel 2017) 
una risemantizzazione del luogo 
per consentirne la fruizione e la co-
noscenza da parte dei visitatori. Il 
saggio si concentra sugli aspetti di 
mediazione e, nello specifico, sulla 
comunicazione digitale. 

L’allestimento del MuCa è oggi, in-
fatti, corredato da numerosi scher-
mi e postazioni multimediali e da 
un’installazione visiva e sonora di 
alto impatto emotivo che arricchi-
scono il percorso di visita.

L’analisi di Sanfilippo si concen-
tra sulle risorse culturali che que-
sti strumenti virtuali offrono e che 
l’autrice presenta come capaci di 
scalfire appena la superficie dei di-
versi argomenti trattati, conside-
rando anche alcuni temi controver-
si sia dal punto di vista storico che 
sociale.

Se gli apparati utilizzati intendono 
allinearsi con le tendenze più attua-
li della museologia digitale (la con-
nessione emotiva con il fruitore, la 
scelta di un linguaggio che si avvi-
cina alla performance teatrale, così 
come l’utilizzo di postazioni interat-
tive all’interno del percorso), l’autri-
ce arriva a delineare una proposta 
per l’inserimento e la presentazio-
ne di ulteriori contenuti alternati-

vi. Il saggio si pone, dunque, come 
un’occasione di riflessione in fieri 
sul significato dell’istituzione muse-
ale come luogo di sperimentazione, 
capace di coniugare temi che pos-
sono arricchire la conoscenza dei 
visitatori con la ricerca di soluzioni 
efficaci e linguaggi coinvolgenti in 
grado di affascinare e incuriosire, 
favorendo la conoscenza della real-
tà proposta.

Irene Di Pietro

Referente per la sezione Digital Te-
chnologies for Cultural Heritage

Introduzione

Questo contributo prenderà in con-
siderazione lo storytelling e l’allesti-
mento del MuCa – Museo della Can-
tieristica di Monfalcone, in quanto 
museo che costantemente bilancia 
un bisogno di studi approfonditi e, 
dall’altra parte, la presenza di un 
display multimediale attuale e agi-
le. Concentrandosi sull’eredità del-
la famiglia Cosulich, fondatrice del 
cantiere navale nel 1908 e del suo 
annesso villaggio operaio, il museo 
sviluppa una narrazione mirata a ri-
conoscere l’impatto che questa stes-
sa famiglia ha avuto sul territorio e 
sull’economia della Venezia-Giulia 
e di Monfalcone. Il museo, pertan-
to, riflette una realtà frammentata 
caratteristica dell’industria navale 
e dei suoi effetti sulla comunità lo-
cale.

Per analizzare la comunicazione 
che il museo instaura con il pub-
blico e le modalità con cui riesce a 
veicolare argomenti complessi, è 
utile comprendere il contesto stori-
co di una città pluristratificata come 
Monfalcone, per capire a fondo le 
ragioni che hanno portato alla na-
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scita del Museo della Cantieristica.

Nella metà del XIX secolo, la città di 
Monfalcone, allora parte del Lito-
rale Austriaco, era un centro soste-
nuto principalmente dalla pesca e 
dall’agricoltura. Presto iniziò a con-
figurarsi come periferia industriale 
del capoluogo della regione, Trieste, 
con l’installazione di un cotonificio 
e di una filanda di seta.

Il cantiere navale di Monfalcone 
sorse in continuità con la prima in-
dustrializzazione della città, come 
risposta all’esigenza di trovare am-
pie porzioni di territorio per acco-
gliere il nuovo cantiere di Trieste. 
Fondatrice dello stabilimento fu la 
famiglia Cosulich1 che vide nella fi-
gura di Callisto Cosulich (1847-1918) 
il suo maggiore rappresentante 
(fig.1).

In seguito alla morte del padre nel 
1884, Callisto si trasferì da Lussin-
piccolo a Trieste dove fu accolto da 
un apparato economico totalmente 
nuovo e moderno2. Gruppi finanzia-
ri e compagnie di navigazione era-
no alla base del benessere diffuso 
della città e, qui, poté cominciare 
a gestire la sua piccola compagnia. 
All’interno di questa realtà bruli-
cante, il Lloyd Austriaco3 si impo-
neva in quanto compagnia di navi-
gazione per eccellenza, detentrice 
del monopolio per i commerci e le 
comunicazioni con le rotte orienta-
li. La compagnia Cosulich, per poter 
sopravvivere accanto alla rivale, 
doveva evolversi e per farlo fu ne-
cessario abbandonare il vecchio si-
stema a vela e favorire, invece, l’av-
vento dei piroscafi a vapore.

L’11 novembre 1903 Callisto Cosu-
lich siglò la fusione con la compa-
gnia Austro Americana formando 
la nuova “Unione Austriaca di Na-
vigazione – già Austro Americana 

e F.lli Cosulich”. Ciò permise all’im-
prenditore di ottenere il controllo 
sulle vecchie rotte controllate dalla 
compagnia appena inglobata nella 
nuova ragione sociale, quindi ga-
rantendo, a partire dal 1904, un ser-
vizio passeggeri regolare fra Trieste 
e New York.

In questo contesto Callisto Cosulich 
gestì l’attività ordinando le navi di-
rettamente a cantieri esteri. La scel-
ta ricadde sulla Scozia che divenne, 
grazie alla sua duratura tradizione, 
il principale fornitore della nuova 
Unione Austriaca. L’attenta opera-
tività di Callisto, la formazione di 
nuove reti di produzione e l’avvio 
di contatti con le banche (la Wiener 
Bankverein) garantirono alla fami-
glia Cosulich un fortissimo sostegno 
finanziario proveniente diretta-
mente dall’Impero. Un ulteriore mo-
tivo di sviluppo fu poi portato diret-
tamente dal Lloyd Austriaco che, tra 
1891 e 1893, compì definitivamente 
la sua trasformazione in compagnia 
statale. L’Impero era, quindi, a capo 
delle rotte dirette verso Oriente la-
sciando via libera alle piccole com-
pagnie non statali, come la Cosulich, 
di spartirsi i viaggi verso l’Occiden-
te. La rotta “Trieste-New York”, so-
prattutto grazie al trasporto migran-
ti verso il Nord America, divenne 
appannaggio dell’Unione Austriaca 
di Navigazione arricchendo la fami-
glia Cosulich.

A questo punto un nuovo aspetto 
dell’evoluzione della struttura eco-
nomica fu imposto direttamente 
dall’Impero austro-ungarico, quan-
do decise di limitare i continui 
scambi economici verso la Gran 
Bretagna, così comuni per le com-
pagnie marittime private. Nel 1907 
l’Impero emanò la legge n. 44 per 
finanziare la marina mercantile e 
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promuovere la costruzione interna 
di piroscafi. Determinò anche che 
“Le sovvenzioni erano più alte per 
le navi costruite in cantieri naziona-
li ed erano crescenti in relazione al 
tonnellaggio della nave e alle miglia 
percorse”.4 

Nonostante la legge fosse destina-
ta alla nuova promozione dell’in-
dustria adriatica, il suo vero scopo 
era quello di favorire la famiglia 
Cosulich nello sviluppo delle rotte 
occidentali, mentre quelle orien-
tali erano già assicurate dal Lloyd, 
e di implementare ulteriormente 
l’Austro Americana. Cumulando i 
finanziamenti per la creazione del 
cantiere navale con quelli per le 
compagnie di navigazione, Callisto 
e suo fratello Alberto (1849-1927) 
fondarono quindi il nuovo cantie-
re navale di Monfalcone – il CNT, 
Cantiere Navale Triestino – che fu 
inaugurato ufficialmente il 3 aprile 
1908.5

Il MuCa: allestimento e obiettivi

Il contesto storico che si è cercato di 
delineare opera come fondamento 
per l’allestimento e lo storytelling 
del MuCa.

Il Museo della Cantieristica si tro-
va in via del Mercato 3, nel cuore 
del villaggio operaio di Panzano, 
proprio di fronte all’attuale cantie-
re navale Fincantieri. L’immagine 
complessiva è piuttosto suggestiva, 
poiché il museo è ospitato all’in-
terno del vecchio Albergo Operai 
del 1922, progettato dall’ingegnere 
edile Dante Fornasir per accogliere 
un totale di settecento operai celibi. 
Questo edificio è oggi suddiviso in 
più proprietà: il lato nord è occupa-
to dal Nuovo Albergo Operai; il lato 
sud, che comprende l’intero piano 
terra, è il Museo della Cantieristica; 
gli altri piani dell’edificio sono sotto 
l’amministrazione di Fincantieri.

L’apertura del museo ha sofferto un 
lungo periodo di gestazione dura-
to otto anni, conclusosi con la sua 

Fig. 02:
Veduta dell’ex 
sala mensa 
dell’Albergo 
Operai, Sala 2.
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inaugurazione nel giugno del 20176, 
andando così a favorire il recupero 
del villaggio di Panzano dal suo pro-
gressivo abbandono.

La company town era originaria-
mente sotto il controllo e la cura 
dell’AEUP (Associazione Edile di 
Utilità Pubblica) voluta nel 1913 da 
Fornasir per la manutenzione del-
le strutture del quartiere7. Dopo la 
Seconda guerra mondiale, l’area 
iniziò a essere devoluta completa-
mente alla gestione privata delle 
famiglie che la abitavano e ciò pro-
vocò inevitabilmente una prima 
dissociazione del villaggio dai con-
cetti di unità e coerenza visiva che 
manifestava inizialmente. Inoltre, 
nel 1986, Fincantieri assorbì l’AEUP 
ponendo fine, in questo senso, alle 
sue funzioni. Il villaggio di Panzano 
si trovò, pertanto, completamente 
scollegato dall’amministrazione del 
cantiere navale e il senso di unità 
andò perduto.

A partire dalla metà degli anni Ot-
tanta furono proposte una serie di 

azioni per la ristrutturazione del 
quartiere operaio che trovarono 
applicazione solo nel 1995 con la 
cosiddetta “Legge per Panzano”.8 
Fu un significativo primo approc-
cio al recupero dell’area attraverso 
la metodologia dell’archeologia in-
dustriale9 ed un primo germoglio 
dell’idea di un futuro museo. “In-
dustrial archaeology and industrial 
heritage have been characterized 
from the outset by a strong inter-
disciplinary approach. Individual 
items have been studied, evaluated 
and interpreted from various poin-
ts of view: the history of technology, 
social history, business history, the 
history of design and form, cultural 
history in the broadest sense of the 
phrase”.10 Tale definizione riflette lo 
scopo istituzionale del Museo della 
Cantieristica.

Per quanto riguarda l’allestimento 
del museo, esso segue diversi sog-
getti di interesse che possono essere 
raggruppati in quattro temi princi-
pali: le origini del CNT e la costitu-

Fig. 03:
 Veduta della 

Sala 2 dal 
modello della MN 

Vulcania.
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zione del villaggio operaio; il cantie-
re navale e gli armatori; l’industria 
navale e le nuove navi da crociera; 
le espressioni artistiche legate al 
villaggio operaio di Panzano e alle 
navi di linea.

Certamente l’istituzione vuole far-
si “ponte” tra passato e presente in 
quanto una sezione sempre più am-
pia è dedicata alle nuove produzioni 
di Fincantieri, ma questa dicotomia, 
normale estensione della cantieri-
stica globale, ha creato una sottile 
incomprensione del significato del 
museo nel grande pubblico. Più vol-
te, infatti, il museo è stato scambiato 
per “il museo di Fincantieri” gene-
rando disorientamento, e/o sorpre-
sa, per la scoperta della lunga tradi-
zione cantieristica locale.

Emerge così il primo problema del 
museo. La mancanza di un’identità 
forte e chiara si riflette sulla perce-
zione del pubblico nei confronti del-
la struttura, dove i locali la vedono 

quasi come una presenza indesi-
derata, mentre gli stranieri la am-
mirano per la sua complessità. La 
divisione del pubblico è evidente e 
allarmante se si considera l’impatto 
del museo sul territorio.

Considerando, inoltre, l’offerta di-
dattica del MuCa, ci si rende conto 
di quanto il visitatore possa avere 
una prospettiva esaustiva sulle te-
matiche trattate. Le visite guidate 
si concentrano su temi diversi spa-
ziando dalla tradizionale visita al 
museo, alle più specifiche visite gui-
date all’interno del cantiere navale 
e del villaggio operaio. 

Detto questo, l’incoerenza dell’iden-
tità riferita all’istituzione colpisce 
maggiormente tenendo a mente 
una denominazione troppo strin-
gente, con richiami quasi esclusiva-
mente ad aspetti tecnici, a scapito 
di una visione comprensiva su tutto 
il territorio influenzato dallo stesso 
cantiere navale.

Fig. 04: 
La Linea del 
Tempo.

Fig. 05:
Il Tunnel 
Sensoriale.
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Sarebbe, quindi, più corretto parla-
re di “Museo della città di Monfal-
cone”? Questo quesito è ricorrente 
nella revisione degli obiettivi del 
museo stesso, però, ad una più at-
tenta analisi, è certo che questa pos-
sibile intitolazione non risolverebbe 
il dilemma. Vi è, di fatti, una sostan-
ziale differenza storica tra il primo 
nucleo del villaggio di Panzano in 
confronto all’estensione successiva 
del tessuto urbano di Monfalcone. 
Inoltre, da un punto di vista pret-
tamente architettonico, il museo 
stesso presenta quasi una separa-
zione tra la prima sala (dedicata al 
villaggio e agli avvenimenti storici 
che lo hanno interessato), e gli am-
bienti restanti (destinati a presenta-
re la produzione navale). La prima 
sala, chiamata “Sala 2” all’interno 
della mappa del museo, ha un peso 
maggiore in termini spaziali e con-
cettuali risultando, quindi, in uno 
sbilanciamento in favore dell’im-
pronta archeologica e industriale 
del MuCa.

In riferimento alla mappa del mu-
seo, il primo ambiente al quale il 
visitatore ha accesso è, appunto, la 
Sala 2 che si configura come una 
sorta di aula introduttiva capace di 
accompagnare il pubblico alla sco-
perta delle tematiche che verranno 
poi affrontate nel resto dell’edifi-
cio. Per comunicare i temi specifici 
di questo primo ambiente, ovvero 
il villaggio operaio, la vita quoti-
diana e l’impatto sul territorio del 
monfalconese, l’allestimento è stato 
studiato in modo da poter alterna-
re fasi di apprendimento passivo a 
fasi interattive per lo spettatore.11 In 
quest’area, infatti, il pubblico non 
incontra solo le classiche vetrine 
espositive, ma si confronta con una 
serie di postazioni multimediali che 
permettono di trasmettere contenu-

ti in modo più agile.

Questa sala si configurava, origina-
riamente, in quanto vecchia mensa 
dell’Albergo Operai della quale ha 
mantenuto il soffitto alto, gli arco-
ni che dividono la biglietteria dallo 
spazio espositivo e le colonne che 
racchiudono il tavolo multimediale 
al centro della stanza (fig.2). Questa 
prima stazione multimediale offre 
ai visitatori la possibilità, attraverso 
una mappa interattiva e l’attivazio-
ne di tre video che sfruttano la for-
ma ovale del tavolo, di vivere l’evo-
luzione della città dalla metà del XIX 
secolo a oggi. Intorno al tavolo, ai 
lati della sala, diverse teche conser-
vano alcune testimonianze materia-
li della vita degli anni Venti, come 
quaderni, porta vivande, tute da 
lavoro e attrezzi. Questo primo ap-
proccio a Panzano conduce, succes-
sivamente, il visitatore a tre schermi 
multimediali collocati su tre pareti 
della sala. Per poterli utilizzare, è 
necessaria un’attivazione che av-
viene grazie ad un tesserino, conse-
gnato all’ingresso a ciascun visitato-
re, che presenta un codice a barre 
sulla parte superiore. Ogni scheda 
è legata ad un personaggio storico 
del cantiere o della company town, 
per un totale di sei, che introdurrà 
i relativi argomenti. I personaggi 
sono stati interpretati da attori che 
hanno impersonato Callisto Cosuli-
ch, Dante Fornasir, il responsabile 
dell’ufficio progetti Egone Missio, 
l’artista Tranquillo Marangoni, l’in-
gegnere Nicolò Costanzi e la figura 
immaginaria di Elda. Il visitatore 
può scegliere, quindi, quale narra-
zione portare all’interno della Sala 
2 seguendo il punto di vista fornito 
da ciascun personaggio. Quest’area 
del museo è sapientemente struttu-
rata con un certo livello di ergodi-
cità volto a creare una connessione 
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emotiva con i personaggi per coin-
volgere il pubblico, ma allo stesso 
tempo raramente viene sfruttata 
appieno poiché la sala converge lo 
sguardo verso un’ulteriore presen-
za importante nell’allestimento, ov-
vero il modello di presentazione del 
1927 della motonave Vulcania sul 
lato opposto all’ingresso (fig.3).

Una volta terminata la visita alla 
Sala 2, il visitatore può continuare 
l’esplorazione del museo recandosi 
alla “Linea del Tempo”, una zona 
che espone più di un secolo di sto-
ria e vicissitudini del cantiere e del 
villaggio operaio e della sua comu-
nità (fig.4), e poi entrare nel “Tunnel 
Sensoriale”, un’installazione visi-
va e sonora che riproduce i rumori 
della lavorazione in cantiere (fig.5). 
Superato questo corridoio, il visita-
tore accede all’“Isola Didattica”, un 
ambiente all’interno del quale ven-
gono introdotte le tecniche costrut-
tive utilizzate nel passato e quelle 
attuali (fig.6). Qui il visitatore avrà 
la possibilità di approfondire alcuni 
argomenti disponibili sullo scher-
mo multimediale presente all’inter-
no della sala. Successivamente si 
sposterà nella “Camera delle Mera-
viglie”, uno spazio che ospita diver-
si modelli di navi da crociera, una 
nave militare ed un esemplare di 
idrovolante.

La visita condurrà poi il pubblico 
verso le ultime sezioni del museo, 
comprendenti un simulatore di 
gru; opere d’arte che si trovavano a 
bordo dei transatlantici degli anni 
Cinquanta e Sessanta; una breve in-
troduzione ai sottomarini e ai som-
mergibili; il memoriale per le vitti-
me dell’amianto (fig.7) e, infine, le 
opere dell’artista Vito Timmel che 
nel 1921 decorò l’ormai perduto Te-
atro di Panzano.

Questa presentazione generale del 
museo ha fornito una chiave di 
lettura utile della narrazione che 
viene portata avanti grazie all’alle-
stimento, passando dal contesto sto-
rico allo studio più dettagliato della 
costruzione navale. 

Il secondo aspetto da sottolineare 
riguarda la Sala 2, dove il contesto 
storico che ha aperto questo artico-
lo e la sua conseguente evoluzione 
all’interno del nuovo governo rap-
presentato dal Regno d’Italia, è ap-
pena strutturato.

L’obiettivo dell’articolo sarà, quin-
di, quello di indagare l’esposizione 
del MuCa in relazione a questi temi 
e come, invece, il risultato sia più 
simile a uno “storytelling irrisolto” 
piuttosto che a uno studio esaustivo 
sulla cantieristica locale e sulle sue 
conseguenze a più ampio raggio.

Analisi tra contenuto e linguaggio 
multimediale: proposta per un’e-
stensione dell’allestimento

La Sala 2 funge da fulcro centrale 
per la scoperta della storia di Panza-
no e del suo cantiere navale. Come 
accennato nel paragrafo preceden-
te, essa è caratterizzata dalla pre-
senza di schermi multimediali che 
permettono di approfondire temi 
specifici legati alla vita del villaggio 
operaio, ai progetti urbanistici di 
Dante Fornasir e alle condizioni po-
litiche e sociali durante la Prima e 
la Seconda guerra mondiale. Infine, 
un aspetto importante è rappresen-
tato anche dal collegamento diretto 
con la “Linea del Tempo” e con la vi-
sta della MN Vulcania, che impongo-
no uno spostamento costante all’in-
terno della sala.

Questo stesso processo è percepito 
anche nell’approccio al terzo scher-
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mo multimediale relativo agli avve-
nimenti dei due conflitti mondiali e, 
soprattutto, ai cambiamenti radica-
li imposti dalla caduta dell’Impero 
asburgico e all’annessione al gover-
no liberale del Regno d’Italia prima, 
e all’affermazione del fascismo poi.

Lo schermo si attiva grazie alla tes-
sera con codice a barre e la prima 
cosa che il pubblico sperimenta è il 
video relativo al personaggio che gli 
è stato assegnato all’ingresso. Dopo 
una breve introduzione all’argo-
mento principale, all’interno della 
quale i vari personaggi ricordano 
gli effetti disastrosi della Grande 
guerra, un menu con diverse casel-
le (“Prima guerra mondiale”, “Pri-
mo dopoguerra”, “Sommergibili del 
periodo fascista”, “Seconda guerra 
mondiale”, “Secondo dopoguerra”) 
permette di scegliere quale argo-
mento approfondire. Per questo 
contributo la cornice “Primo dopo-
guerra” è particolarmente adatta.

La condizione di Trieste cambiò 
enormemente diventando un cen-
tro periferico dopo la perdita della 
centralità goduta sotto il governo 
austriaco. Il cantiere navale, dopo 
un primo periodo di incertezza, con-
tinuò la produzione allargandola a 
nuovi settori: idrovolanti, macchine 
ferroviarie ed elettriche. Questo è 
quanto riporta lo schermo riferen-
dosi ad un periodo storico denso di 
evoluzioni, questioni territoriali ed 
identitarie causate dallo spostamen-
to dei confini e dalla conseguente 
ricerca di nazionalità12. Il multi-
mediale, inoltre, dona un breve ac-
cenno a quanto i Cosulich dovette-
ro affrontare per potersi garantire 
il controllo sul cantiere una volta 
passato sotto bandiera italiana, in 
quanto, in un primo momento, fu-
rono percepiti come nemici della 

patria; furono poi proposte diverse 
manovre economiche per adattare 
gli industriali della Venezia-Giulia 
alla nuova economia.

Come si evince da queste descrizioni 
di passaggio, un tema così struttura-
to viene ridotto a semplici appunti 
dalla postazione multimediale e, di 
conseguenza, la ricezione di queste 
informazioni da parte del pubblico 
appare fondamentalmente limita-
ta. La difficoltà sta nel fatto che il 
museo non dovrebbe sommergere 
i visitatori con un approfondimento 
eccessivo delle vicende economiche 
e politiche di questo specifico perio-
do, ma allo stesso tempo la presenza 
delle guide museali potrebbe aiuta-
re a contemplare questo discorso 
stratificato sia negli aspetti geogra-
fici che storici.

Per riassumere sinteticamente le 
carenze dell’attuale display, il riferi-
mento più efficace è la relazione del 
capitano di porto delegato al gover-
no marittimo del 26 novembre 1918: 
“È urgente la nazionalizzazione dei 
bastimenti ex austriaci. Alcuni ar-
matori slavi o slavofili intendono di 
trasferire la sede della loro attività 
nella Jugoslavia. Poiché gli armatori 
sono in prima linea uomini d’affa-
ri e poi patrioti è possibile che essi 
rimangano a Trieste se l’Italia farà 
loro buone condizioni”.13 La guida 
di Alberto Cosulich fu fondamenta-
le in questo senso, poiché si affiliò 
alla locale amministrazione italia-
na di vigilanza per giustificare la 
presenza di finanziamenti ancora 
legati al vecchio Impero. Gli indu-
striali locali ricorrevano alla violen-
za delle emergenti squadre fasciste 
per avere un controllo sulla zona e 
i Cosulich non erano ignari della si-
tuazione. Questa alleanza aggressi-
va fece di Monfalcone il centro della 
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riorganizzazione economica sotto 
la bandiera italiana. La Banca Com-
merciale Italiana iniziò a investire 
nel cantiere navale dei Cosulich e 
decise di sostenere l’attività quando 
la famiglia si indebitò con il Consor-
zio Sovvenzioni Valori Industriali 
per la costruzione delle ammiraglie 
Saturnia e Vulcania (varate rispetti-
vamente nel 1927 e nel 1928).14

Quanto descritto sopra viene a ma-
lapena menzionato all’interno dello 
schermo.

Il MuCa è un museo che punta mol-
to sulla costante necessità di ricer-
ca, ma per quanto questa sia si-
gnificativa, sicuramente un valore 
aggiunto all’esperienza dell’utente, 
il museo dovrebbe comunque for-
nire gli strumenti adeguati a garan-
tire una visita autonoma. A questo 
proposito, lo schermo multimediale 
sembra essere ancora l’opzione mi-
gliore per fornire un discorso com-
pleto. Il merito intrinseco del museo 
multimediale risiede nel fatto che i 
contenuti possono essere adattati 
di volta in volta al pubblico a cui il 
museo si riferisce. Inoltre, dal punto 
di vista dell’allestimento, l’opzione 
di articolare la presenza di pannel-
li virtuali e pannelli fisici dovrebbe 
essere la scelta vincente anche per-
ché consente un uso migliore dello 
spazio, già abbastanza saturo. 

L’uso di schermi multimediali offre 
una sorta di “allestimento aggiunti-
vo”. Inserendo ulteriori informazio-
ni, il display può essere integrato in 
modo possibilmente infinito, senza 
la necessità di ristabilire comple-
tamente la sala fisica. A breve ter-
mine, questa risulta essere la solu-
zione più adatta per far evolvere 
un’esposizione che, nei suoi aspetti 
materiali, è ancora vincolata a una 
visione fissa, mentre l’identità flui-

da della multimedialità permette di 
creare storie personalizzate legate 
ai grandi temi del museo, con la co-
stante possibilità di mescolare do-
cumentazione testuale, fotografica 
e audiovisiva. 

Date le possibilità di implementa-
zione di contenuti che il museo offre 
grazie alla presenza di schermi mul-
timediali, si vorrebbe proporre in 
questa sede, da un punto di vista te-
orico, un’estensione dell’esposizio-
ne museale, che troverebbe la sua 
ragion d’essere all’interno dell’at-
tuale progetto di approfondimento 
dei temi centrali dell’istituzione. Al 
momento, questo progetto è rivolto 
all’integrazione del tema dell’indu-
stria del design degli interni delle 
navi passeggeri. 

L’area sinistra della Sala 2 potrebbe 
essere riorganizzata secondo una 
nuova revisione storica che terreb-
be conto del contesto economico 
e sociopolitico che è stato qui ri-
cordato. La traiettoria dei Cosulich 
all’interno di questa nuova perio-
dizzazione sarebbe caratterizzata 
pertanto da due momenti chiave: in 
primo luogo la monarchia asburgi-
ca, la Prima guerra mondiale e il pri-
mo dopoguerra; in secondo luogo, la 
riorganizzazione dopo il 1933. Per 
sottolineare con forza il passaggio 
da un’epoca all’altra, si propone di 
utilizzare la Sala 2 per esprimere la 
prima parte della storia del cantiere 
e l’”Isola Didattica” per completare 
la narrazione.

Nel primo spazio, il pubblico potrà 
immergersi nella società di Panza-
no, mantenendo l’attuale esposi-
zione che si concentra sulla storia 
del villaggio operaio, mentre il ter-
zo schermo multimediale potrebbe 
essere modificato. I dettagli relativi 
alle guerre sarebbero mantenuti, 
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ma i temi attinenti ai cambiamenti 
economici potrebbero essere appro-
fonditi solo per quanto riguarda il 
periodo 1914-1933. In questo modo, 
il pubblico che volesse avere una vi-
sione più specialistica dell’argomen-
to, avrebbe la possibilità di utilizza-
re questo schermo che rimarrebbe 
comunque collegato agli aspetti più 
generali della Sala 2.

Arrivando poi nell’”Isola Didattica”, 
il visitatore potrebbe continuare la 
visita dedicandosi all’unico scher-
mo multimediale presente in sala 
che, attualmente, tratta diverse te-
matiche inerenti alla sicurezza sul 
lavoro, alla costruzione navale di 
ieri e di oggi, all’amianto e al design 
navale. Qui, con l’implementazio-
ne proposta nel presente articolo, 
il pubblico potrebbe continuare a 
sviluppare anche la narrazione re-
lativa alle sorti del cantiere navale 
una volta entrato nell’orbita am-
ministrativa dell’IRI (Istituto per la 
Ricostruzione Industriale), fondato 
nel 1933.15 Risulterebbe opportuno 
un approfondimento sulla nuova 

amministrazione del cantiere – la 
CRDA, Cantieri Riuniti dell’Adriati-
co, nata nel 1930 – e non manche-
rebbero, in tal senso, cenni alla ri-
organizzazione della compagnia di 
navigazione Cosulich.16

Con questo nuovo allestimento, il 
museo troverebbe il suo equilibrio 
in una narrazione che offre lo spa-
zio per esaminare le diverse sfac-
cettature di un’istituzione così com-
plessa. Di conseguenza, l’aspetto 
stesso dell’ergodicità ritroverebbe il 
suo scopo grazie a una serie di po-
stazioni multimediali che non solo 
garantiscono una diversificazione 
all’interno del percorso fisico dell’e-
dificio, ma si impongono anche 
come proposte personalizzate. Il 
pubblico potrebbe, quindi, scegliere 
quali elementi portare all’interno 
della sua visione del MuCa e potreb-
be anche scegliere quale linea sto-
riografica seguire.

A questo proposito, è interessante 
osservare un’ultima parte dell’alle-
stimento del museo in riferimento Fig. 06:

L’Isola Didattica.
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al “Tunnel dell’Amianto”, spazio che 
collega l’“Isola Didattica” agli ultimi 
nuclei del percorso museale.

Il “Tunnel dell’Amianto”17 è un ele-
mento museografico, ma è anche 
un vero e proprio memoriale per le 
vittime d’asbestosi. È un corridoio 
scuro, senza uscita, che, da un lato e 
dall’altro delle pareti, presenta due 
aspetti della tragedia. Su una parete 
dei pannelli mostrano dei racconti 
mutuati su eventi reali e delle testi-
monianze di persone che hanno vis-
suto la questione amianto in manie-
ra diretta, oltre a recare delle teche 
all’interno delle quali si possono 
osservare i classici utensili e vestiti 
dell’operaio e dei suoi familiari, ad 
indicare l’invasività della polvere 
d’amianto; sull’altra parete un pan-
nello nero accoglie un elenco rap-
presentativo di vittime riconosciute 
dai primi processi rivolti all’ammi-
nistrazione del cantiere. Oltre a ciò, 
alcuni punti chiave sono disposti 
sulla parete a ricordare i momenti 
salienti all’interno dell’amministra-
zione cittadina per il riconoscimen-
to delle vittime e la sensibilizzazio-
ne a questa tematica.

In questo caso il MuCa comporta una 
doppia comunicazione verso i visita-
tori, poiché questo tema è probabil-
mente il più delicato con il quale il 
pubblico deve confrontarsi. Seguen-
do l’analisi condotta da Di Pietro nel 
201818 sulla comunicazione dei mu-
sei, la studiosa fa riferimento a due 
diversi approcci: quello semiologico 
e quello sociologico. L’approccio se-
miologico prevede la trasmissione 
univoca di contenuti e conoscenze, 
mentre quello sociologico si riferi-
sce alla costruzione della conoscen-
za attraverso processi culturali. Da 
un lato, il senso semiologico della 
narrazione sull’amianto è profon-

damente sostenuto dalla presenza 
dello schermo multimediale nell’“I-
sola Didattica” che presenta un fo-
cus sulla tematica. Da questa lettura 
più scientifica e distaccata, il museo 
offre poi un’esposizione più empati-
ca, anche se dolorosa, all’interno del 
tunnel-memoriale.

La questione della multimedialità 
del MuCa risulta essere, in questo 

caso, in parte irrilevante poiché il 
museo arriva direttamente al suo 
pubblico proponendo la visita con 
l’accompagnamento di quattro vo-
lontari tutti ex dipendenti del can-
tiere navale, i quali rappresentano 
la memoria viva della storia del can-
tiere e di Panzano e sono essenziali 
per la trasmissione della narrazione 
del museo alle nuove generazioni. Il 
loro contributo è quindi particolar-
mente significativo all’interno del 
“Tunnel dell’Amianto”. Qui, i testi 
scritti sulle pareti possono essere 
percepiti come memoria attiva e 

Fig. 07:
Il Tunnel 
dell’Amianto.
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vivida. Per tornare all’analisi di Di 
Pietro, il MuCa segue qui un approc-
cio sociologico presentando una co-
struzione della realtà che si compo-
ne della presenza dei volontari e di 
quella del pubblico in uno scambio 
simultaneo di punti di vista e pro-
spettive future.

Conclusione

Gli aspetti discussi in questo articolo 
collocano il Museo della Cantieristi-
ca all’interno dello specifico settore 
dei musei del patrimonio industria-
le che si occupano di contenuti di 
archeologia industriale. 

Il museo rappresenta, ad oggi, uno 
dei poli centrali delle cellule ecomu-
seali dell’Ecomuseo Territori pro-
mosso dal Consorzio Culturale del 
Monfalconese che mirano alla con-
servazione, interpretazione e valo-
rizzazione del patrimonio culturale 
e ambientale della regione storica 
del monfalconese, delimitata dal 
Carso e dall’Isonzo, come elementi 
di una rete connessa.19

Allo stesso tempo, il museo è in rete 
con altre entità chiave che lo spingo-
no verso una prospettiva più globa-
le. Innanzitutto, il forte legame con 
la Fondazione Fincantieri rappre-
senta una menzione unica e dove-
rosa per la possibilità di sviluppare 
allestimenti interconnessi. Inoltre, 
il MuCa è entrato nel sistema ERIH 
– European Route of Industrial He-
ritage nel 2022, inserendosi così in 
una vetrina per il riconoscimento 
dell’istituzione su scala europea.

A livello nazionale, il museo svi-
luppa affiliazioni con l’AIPAI (Asso-
ciazione Italiana per il Patrimonio 
Archeologico Industriale), il Museo 
Nazionale della Scienza e Tecno-
logia Leonardo da Vinci di Milano, 

Save Industrial Heritage. La proget-
tazione del museo è legata alla cre-
azione e alla ricerca di nuove reti 
che dovrebbero comprendere uno 
sguardo sugli archivi delle fonda-
zioni industriali, come ad esempio 
la Fondazione Ansaldo, la Fondazio-
ne ISEC o la Fondazione Dalmine.20

In conclusione, il Museo della Can-
tieristica è un museo che deve con-
frontarsi con la storia e la produ-
zione di un’intera regione storica. 
Pertanto, come si è notato nel corso 
di questa esposizione, la definizione 
stessa di “Museo della Cantieristica” 
non è sufficiente a rendere conto 
di una realtà che, attraverso le sue 
ramificazioni, fornisce un’esperien-
za rizomatica, piuttosto che linea-
re. Dalla narrazione iniziale della 
famiglia Cosulich e dalla creazione 
della comunità con il villaggio ope-
raio di Panzano, il museo accom-
pagna il pubblico alla scoperta di 
una società multiforme attraverso 
l’uso di dispositivi fisici e pannelli 
virtuali. L’articolo ha messo in evi-
denza la mancanza di una completa 
comprensione del passaggio dalla 
monarchia austriaca al governo li-
berale italiano e poi al regime fa-
scista e ha anche dimostrato come, 
all’interno della stessa istituzione, 
due diverse linee di comunicazione 
si dimostrino concomitanti grazie 
alla correlazione di guide esperte, al 
supporto di dispositivi multimediali 
e alla preziosa testimonianza viva e 
attiva della memoria locale dei vo-
lontari.
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Endnotes

1   Originario di Lussinpiccolo, Antonio Felice Cosulich (1816-1884), padre di Callisto, era 
a capo di una piccola attività mista di capitano e caratista tipica dell’isola. Al tempo, 
l’ambiente economico di Lussino era fortemente caratterizzato da un’attività marittima 
vivace, anche se ridotta a livello familiare. Antonio Felice iniziò la sua attività possedendo 
alcune quote di proprietà in diversi brigantini. Il vero salto di qualità per l’armatore 
avvenne con l’esplosione in tutta Europa della guerra di Crimea del 1853, la quale funzionò 
come indice rivelatore dell’effettiva distanza che si frapponeva tra il dinamismo del 
sistema marittimo britannico e quello più tradizionale dell’Adriatico. L’esito del conflitto 
fu la garanzia di libera circolazione marittima per l’Inghilterra nel Bosforo e nei Dardanelli, 
il che rese evidente come un nuovo concorrente stesse minacciando il vecchio sistema 
adriatico. “Durante la guerra di Crimea, i servizi logistici dei paesi belligeranti gestirono 
con difficoltà i trasporti militari e utilizzarono largamente mezzi di trasporto noleggiati da 
privati. (…) In pratica, fu proprio questa la fortuna di Antonio Felice Cosulich, che negli 
anni della guerra di Crimea colse non solo le occasioni per portare a termine ottimi affari, 
ma ebbe anche la possibilità di osservare da vicino la rapida evoluzione del sistema 
internazionale dei trasporti. Fu così che decise di compiere il primo salto di qualità della 
famiglia, realizzando un passaggio piuttosto complesso da capitano e caratista ad armatore 
di un bastimento interamente suo, modificando quindi la propria attività da trasportatore 
per conto terzi ad armatore e da semplice marinaio a imprenditore”. (Mellinato 2008, pp. 
11-12).

2   “Tutti i dati ed i fatti sin qui esposti dimostrano: che Trieste non è una creazione 
artificiale dello Stato austriaco, ma si è sviluppata per virtù propria. Posizione geografica 
favorevole e abilità trafficatrice dei commercianti: ecco il filo rosso che unisce e coordina 
in armonica serie, i successivi episodi della fortuna commerciale di Trieste, la quale è il 
naturale e semplicissimo prodotto di una posizione ben addentro nella parte più nordica 
dell’Adriatico, che s’insinua nel centro d’Europa. Trieste ha tutte le caratteristiche del 
porto che doveva spontaneamente, inevitabilmente svilupparsi ed assurgere ad una 
determinata fortuna”. (Alberti 1915, pp. 19-20).

3   “Il Lloyd austriaco fu l’azienda leader dello sviluppo industriale locale. (…) Per 
trasportare quella crescente mole di merci e di passeggeri era indispensabile costruire 
navi sempre più grandi e veloci, e fu così che nacque e si sviluppò enormemente l’industria 
pesante. Il punto di svolta nel numero delle navi della flotta sociale, ma soprattutto nel 
tonnellaggio totale si ebbe appunto dopo che vennero aperte le nuove linee per l’Estremo 
Oriente. Tra il 1850 e il 1870 il numero di piroscafi raddoppiò, mentre il tonnellaggio totale 
si moltiplicò per cinque. (…) La costruzione di una nave divenne un’operazione 
estremamente complessa. Enorme la quantità di acciaio necessaria, rispetto ai primi 
piroscafi a ruote, giganteschi gli impianti, considerevole anche l’impegno per la costruzione 
degli apparati motore. Fu senza dubbio grazie al Lloyd austriaco che l’economia di Trieste 
e di tutta la regione uscì da uno stato premoderno”. (Mellinato 2001, p. 33).

4   Mellinato 2008, p. 27.

5   “In particolare lo stabilimento fu insediato nell’area di Panzano, dove si rivelarono 
importanti le infrastrutture già esistenti (la Ferrovia Meridionale e il canale navigabile 
Valentinis, alimentato con l’acqua dolce del canale de Dottori, ideale per la conservazione 
delle carene delle navi in allestimento), oltre alla possibilità di reclutare a giornata 
manodopera contadina a basso costo, a differenza di quanto avveniva nel Triestino dove 
l’alta specializzazione degli operai richiedeva un aumento dei trattamenti salariali” 
(Bullian 2013, p.121). La nuova classe operaia proveniva da Trieste, Monfalcone e altre 
zone della Venezia-Giulia e del Friuli. Era necessario creare una macchina lavorativa 
autonoma che potesse garantire continuità alle commesse, ed era anche fondamentale 
creare e preservare la nuova identità del CNT. Con il contributo dell’ingegnere edile Dante 
Fornasir, nel 1913 iniziò l’organizzazione del villaggio operaio di Panzano.

6   Si veda “Il Piccolo”, 17 giugno 2017: https://ilpiccolo.gelocal.it/trieste/cronaca/2017/06/17/
news/monfalcone_apre_il_museo_della_cantieristica-3850618/

7   Per uno studio approfondito sulla genesi del villaggio operaio di Panzano si veda 
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Gadaleta, Valcovich 2017a.

8   “Si tratta della Legge Regionale n.28 che reca il titolo ‘Sovvenzioni pluriennali al 
Comune di Monfalcone per il recupero del quartiere di Panzano’. Tale legge risulta 
profondamente innovativa per la regione Friuli Venezia Giulia in quanto per la prima 
volta si affronta il tema del recupero del patrimonio archeologico-industriale, facendo 
riferimento all’approccio utilizzato per i centri storici. La legge prevede lo stanziamento 
di 40 miliardi di lire utilizzabili in undici anni con la finalità di realizzare opere di 
urbanizzazione primaria, interventi edilizi di recupero, acquisizione di immobili compresi 
nel Piano di Recupero e spese connesse alla manutenzione ordinaria e straordinaria degli 
immobili acquisiti dall’Amministrazione Comunale”. (Gadaleta, Valcovich 2017b, p. 35).

9   Per una breve disamina storico-linguistica sul significato di “archeologia industriale” 
si veda Mainardi 2012. “Occuparsi di patrimonio industriale significa, infatti, ricostruire 
storie attraverso l’osservazione di documenti di svariata natura che partono dall’edificio 
e proseguono attraverso le fonti scritte (documenti d’archivio, lettere personali, diari di 
maestranze e imprenditori, articoli di giornale, cataloghi), con fonti ‘fisiche’ come i resti 
dei macchinari (per la cui analisi è fondamentale una certa preparazione tecnica), con gli 
oggetti prodotti dall’azienda, con le strategie di marketing (cartelloni e spot pubblicitari), 
con le testimonianze orali (ancora numerose), con l’osservazione e la documentazione dei 
contatti fra l’azienda e il territorio. Proprio da questo approccio pluridisciplinare discende 
il termine patrimonio industriale che oggi si preferisce ad archeologia industriale”. 
(Mainardi 2012, pp. 4-5).

10   Si veda Negri 2013, pp. 166-167.

11   Il progetto espositivo del MuCa è stato definito nel 2012 dallo Studio Claudio Nardi di 
Firenze insieme a Sintesi/HUB di Trieste, con l’aiuto degli architetti Michele Poletto e 
Andrea Pisani e dell’ingegnere Paolo Berini. Secondo Claudio Nardi Architects, “questo 
sarà il Museo della Cantieristica, un luogo dove il visitatore sarà coinvolto in modo 
emotivo, percettivo e auditivo. Un intervento leggero nei lati più rappresentativi dell’Ex 
Albergo Operai, ma più accurato sugli altri lati, con colori ed effetti di luce; solo tre colori 
rosso, bianco e nero e un materiale, il corten, come richiamo alle lamiere delle costruzioni 
navali. Allo stesso tempo un’azione complessa in uno spazio già definito, un intervento 
fatto da diversi ‘gesti’ che si interfacciano con la preesistenza. Un luogo a disposizione di 
tutti e studiato per tutti” (https://www.claudionardi.it/museo-della-cantieristica-navale/).  

12   “Lo sfacelo austro-ungarico, per cui si firmò l’armistizio di Villa Giusti del 3 novembre 
1918, portò le truppe italiane a occupare i territori previsti dal patto di Londra e qualche 
altro punto strategico. La dissoluzione della vecchia monarchia nella prima metà di 
novembre e la costituzione il 1° dicembre, a Belgrado, del Regno dei serbi-croati-sloveni 
rese ancor più incerta la questione del confine orientale, risolta solo in varie fasi successive, 
nelle quali fu pesante l’influsso di Wilson, e che trovò una linea di compromesso con il 
trattato di Rapallo del 12 novembre 1920. La realtà del dopoguerra, che portò alla nascita 
di diversi nuovi stati nazionali, fu causa di un ridimensionamento dei risultati ipotizzati 
dall’Italia e, di conseguenza, per Trieste generò una situazione economica meno florida 
del previsto, in uno scenario geopolitico che non aveva trovato, in alcun modo, la sua 
stabilità, come dimostrarono, poi, i terribili avvenimenti successivi.” (Redivo 2011, p. 331).

13   Mellinato 2008, p. 35.

14   “Una parte dei passivi delle loro società sarebbe stata trasferita alla Società Finanziaria 
Industriale Italiana (Sofindit), una sussidiaria della Banca Commerciale fondata nel 1923. 
(…) Un’altra parte, in forma di azioni, venne ceduta al Lloyd Sabaudo che, in cambio, 
avrebbe ottenuto dall’Istituto di Credito Navale (…) gli ingenti prestiti per la costruzione 
del “quinto Conte”, la futura ammiraglia Conte di Savoia”. (Eliseo 2015, pp. 31-32).

15   Si veda Mellinato 2008, pp. 70-80 per un’analisi più dettagliata. Le grandi banche 
miste, tra cui la Banca Commerciale Italiana, vendettero tutte le loro partecipazioni 
industriali all’IRI, che diventò controllore del settore navale e navalmeccanico italiano. I 
Cosulich rimasero ai loro posti nelle varie aziende (presidenti, amministratori delegati, 
dirigenti), ma divennero semplici manager stipendiati. 
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16   Mellinato 2008, pp. 70-80. Nel 1932 la società Cosulich fu incorporata nella nuova 
“Italia Flotte Riunite” che comprendeva anche il Lloyd Sabaudo e la Navigazione Generale 
Italiana. Nel 1936, a partire dall’IRI, fu fondata la Finmare. Questa società operava 
nell’ambito della più ampia organizzazione dell’IRI come principale gruppo marittimo. 
Sotto il suo nome, il nuovo sistema a controllo statale produsse la nuova compagnia di 
navigazione nazionale che gestiva interamente la già citata “Italia Flotte Riunite” insieme 
al Lloyd Triestino, all’Adriatica di Navigazione e alla Tirrenia di Navigazione.

17   “Negli anni il personale ha raccolto dai visitatori documentazioni, racconti, sfoghi 
emotivi e persino pensieri carichi di rabbia e rancore, questo è in gran parte dovuto al 
fatto che il Museo della Cantieristica di Monfalcone racchiude testimonianze di un tempo 
molto vicino al nostro ed in un luogo anch’esso intriso di storia recente della comunità. 
Tra gli esempi sono da citare i moltissimi figli, mogli e mariti che visitano ogni giorno il 
‘Memoriale per le vittime dell’Amianto’: persone che hanno perso i propri cari e che non 
visitano quindi il museo con uno scopo prettamente culturale ma come un luogo di 
memoria e riflessione. Un altro esempio chiave sono tutti gli abitanti del Villaggio Operaio 
di Panzano, molto spesso transitati da giovani, nel periodo della Seconda Guerra Mondiale 
e nel periodo postbellico, dagli alloggi interni all’ex Albergo Operai o perché figli di 
residenti nella struttura o perché parte delle famiglie lì sfollate dalle case bombardate di 
Panzano. I racconti di chi ha visto morire i propri cari all’interno dell’edificio bombardato 
nel 1944, così come i racconti pieni di rabbia degli esposti amianto e degli ex cantierini 
sono diventati parte della narrazione museale, inclusi via via nel progetto espositivo in 
costante mutazione tramite le visite guidate del personale specializzato e tramite l’empatia 
comunicativa tra i volontari AUSER e i visitatori”. (Norbedo 2020 pp. 59-60).

18   Si veda Di Pietro 2018, pp. 307-323.

19   Come si legge sul sito web del Consorzio Culturale del Monfalconese l’“Ecomuseo 
Territori. Genti e memorie tra Carso e Isonzo è organizzato secondo le finalità e gli obiettivi 
gestionali individuati dalla Legge Regionale 10/2006 della Regione Autonoma Friuli-
Venezia Giulia come forma museale innovativa finalizzata a conservare, comunicare e 
rinnovare l’identità culturale di una comunità. Consiste in un progetto integrato di tutela 
e valorizzazione di un territorio che produce e contiene paesaggi, risorse naturali ed 
elementi del patrimonio, materiali e immateriali, ed è geograficamente, socialmente ed 
economicamente omogeneo” (https://www.ccm.it/it/16115/Finalita). 

20   Si vedano i seguenti link https://www.fondazioneansaldo.it/index.php/il-cibo-e-le-
mense-aziendali e https://www.ccm.it/it/21044/Pausa-Pranzo a proposito del progetto 
“Pausa Pranzo” sviluppato nel 2023 con la collaborazione della Fondazione ISEC, 
Fondazione Dalmine e Fondazione Ansaldo all’interno del MEMO Festival tenutosi a 
Monfalcone e organizzato dal MuCa insieme al Comune di Monfalcone e al Consorzio 
Culturale del Monfalconese. 
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Michael Jakob

Michael Jakob insegna Storia e Teoria del paesaggio 
all’Accademia di Architettura di Mendrisio e Lettere 
Comparate nell’Università Grenoble-Alpes; intellet-
tuale instancabile ed eclettico è fondatore e direttore 
della rivista internazionale «Compar(a)ison» e della 
collana «di monte in monte» (Edizioni Tararà). È cu-
ratore di mostre internazionali e autore di film docu-
mentari. Ha pubblicato nel 2024 il romanzo “La Leda 
scomparsa” (Silvana Editoriale).

Opening Picture:

Fig. 01: Fotografia  della montagna artifi-
ciale al centro del Parco delle Buttes-Chau-
mont in Paris, foto dell’ autore.

For this column dedicated to architecture and displayed in the second 
issue of MMD, the decision was made to go beyond the beaten path of tra-
ditional architecture themes to explore a topic where history, art, and en-
gineering meet in the creation of our landscape. We interviewed Michael 
Jakob, a leading expert on the history of landscapes, to offer a unique per-
spective on artificial mountains. His deep understanding of literature, art, 
and architectural theory sheds new light on these monumental objects of 
often forgotten and hidden memories.

Per questa rubrica dedicata ai temi dell’architettura e del display si è 
deciso di uscire dai sentieri battuti disegnati dai temi tradizionali dell’ar-
chitettura per esplorare un argomento in cui storia, arte e ingegneria si 
incontrano nella creazione del paesaggio e del territorio. Abbiamo inter-
vistato Michael Jakob, uno dei massimi esperti di storia del paesaggio e 
profondo conoscitore della letteratura, dell’arte e della teoria architetto-
nica, sul tema delle montagne artificiali, oggetti monumentali di memorie 
spesso dimenticate e nascoste.
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Michael Jakob, uno dei massimi 
esperti di storia e teoria del paesag-
gio, profondo conoscitore della let-
teratura, dell’arte, ma anche della 
teoria dell’architettura, ha dedica-
to alcune delle sue ricerche recenti 
al tema della montagna artificiale, 
cioè a uno studio su una finta realtà 
costruita dall’uomo.1 Nel tema tra-
sversale del rapporto tra artificio 
e natura, che si sviluppa in epoca 
moderna e attraversa tutta la cul-
tura europea coinvolgendo tanto la 
prassi architettonica che i sistemi 
di percezione, ciò che interessa Mi-
chael Jakob sono i problemi: quelli 
tecnici e formali quanto quelli este-
tici ed etici. La montagna artificia-
le, finzione dell’uomo, diventa così 
luogo simbolico di valori opposti 
che sembrano poter valicare i seco-
li: il rapporto tra interno ed esterno, 
tra visibile e invisibile, ma anche la 
relazione tra ‘positivo’ e ‘negativo’, 
come nella visione mitopoietica di 
Dante, e infine quella tra il ricordo 
e l’oblio.

Il paesaggio europeo è paesaggio 
culturale: il modo con cui noi lo per-
cepiamo corrisponde ad una sorta 
di addomesticamento della natura 
in un dialogo che è il risultato del 
nostro sistema di interpretare e tra-
mandare la storia individuale e col-
lettiva. La forma della montagna si 
collega da sempre all’architettura 
della memoria. Si va dall’archetipo 
della montagna-artificiale come se-
poltura a una dimensione simbolica 
globale concepita anche come pro-
getto politico condiviso per entra-
re, o al contrario per uscire, dalla 
coscienza collettiva. In entrambi 
questi aspetti la concezione del “su-
blime” della montagna, nonché del 
pittoresco possono acquisire un ri-
lievo specifico.

F.M.G.: Nelle sue ricerche sulla “fin-
ta montagna”, si analizzano varie 
forme di montagne artificiali la cui 
realizzazione ha attraversato i seco-
li e si riflette sul fatto che la creazio-
ne di queste “sculture naturali” sia 
un elemento simbolico ricorrente 
della storia, ma anche della storia 
dell’arte e del paesaggio. Quale è 
stata la ragione che l’ha portata ad 
interessarsi a questo tema?

M.J.: Vi sono varie tipologie di mon-
tagna artificiale, in un primo tem-
po sono quasi sempre degli “oggetti 
estetici” di grande complessità; poi, 
specie nel XX secolo, abbiamo in-
vece esempi più negativi e matter 
of fact, come le montagne di rifiuti. 
Esistono poi delle forme intermedie, 
in parte simboliche in parte funzio-
nali; penso che, storicamente, questi 
oggetti inconsueti abbiano sempre 
avuto un ruolo plurale. Mi interes-
sava comprendere come simili arte-
fatti parlanti indicassero qualcosa 
di noi in quanto esseri umani. Da 
lì parte una riflessione più ampia 
su questi costrutti legati all’estetica 
e alla creatività, ma anche all’ideo-
logia, alla distruzione, alla guerra, 
tanto che a volte assumono la forma 
di “monumenti negativi”.  

La montagna artificiale come me-
tafora

In un certo senso in tutte le “monta-
gne di Jakob” c’è sempre il tema del-
lo spostamento degli elementi o del 
trasferimento in un luogo che non è 
più quello abituale, cioè il tema di 
nascondere la natura arricchendo-
la o al contrario scavandola e rico-
prendone la distruzione.

F.M.G.: Queste montagne possono 
essere viste come il risultato di un 
ideale umano legato alla possibili-
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tà di modificare il proprio contesto 
proprio attraverso lo spostamento 
di materiale sia sul piano orizzonta-
le che su quello verticale, diacroni-
co e sincronico?

M.J.: Si tratta infatti sempre di spo-
stamenti. La parola greca per indi-
care uno spostamento è “metafora”, 
ovvero trasporto, e si può dire che 
tutte queste montagne siano me-
taforiche visto che traslano il letto-
re dalla concretezza fisica al senso 
simbolico. 

Spostamento inteso anche in senso 
ermeneutico. Quando Petrarca af-
ferma che il Parnaso è il luogo dove 
l’uomo moderno può dialogare con 
i defunti, con i grandi del passato, 
dove può passeggiare con Orazio e 
con Omero, vediamo che la mitica 
montagna greca diventa uno spazio 
attraverso il quale il soggetto mo-
derno, con la mente, può muoversi; 
diventa una specie di terreno ideale, 
un luogo di incontro. La montagna, 
possedendo già di per sé una dimen-
sione sublime, è una forma che dà 
nell’occhio, perché non piatta, ed è 
una forma ideale per questo tipo di 
spostamenti di materiale e di senso. 

L’origine moderna della tipologia 
della montagna artificiale e il suo 
rilievo in diverse forme d’arte co-
stituiscono un elemento importante 
nella genesi di un fenomeno che as-
sume valenza anche storiografica. 
La pittura e la poesia rinascimen-
tali valorizzano il Parnaso, e fin dal 
1500 esso viene utilizzato come di-
spositivo visivo dal valore decorati-
vo e simbolico nei giardini europei, 
prima in Italia e successivamente in 
Francia. Antonio Filarete, per esem-
pio, propone per l’arte dei giardini 
la ricostruzione artificiale del mon-
te Parnaso che già i primi umanisti 
consideravano un luogo ideale per 

l’incontro con il Sacro – il dio Apollo 
– e con le muse. In molti dei più im-
portanti giardini sorsero così picco-
le montagne artificiali, che ricorda-
vano questa aspirazione dell’uomo 
colto del Rinascimento sulla base dei 
modelli antichi. Fu una storia lunga 
e fortunata perché la terrazza degli 
Orti del Parnaso di Firenze data alla 
seconda metà del XIX secolo…

F.M.G.: Ben presto, in realtà, quel-
lo della finta montagna divenne un 
topos nell’ambito della relazione 
artistica tra vero e finto, naturale 
e artificiale. Talvolta coinvolgendo 
gli artisti di maggiore fama: ne è un 
esempio la montagna effimera rea-
lizzata da Gian Lorenzo Bernini per 
una delle più straordinarie feste del 
Barocco romano. L’incredibile sce-
nografia, organizzata a Trinità dei 
Monti nel 1662, in occasione della 
nascita del Delfino di Francia, è tra-
mandata nella sontuosa incisione di 
Dominique Barrière e consacra que-
sto tema – tra apparenza e finzione 
– trasformando temporaneamente 
un’intera area urbana, con grandi 
movimenti di terra, in un allesti-
mento scenico di enorme impatto 
popolare e aperto a molteplici lettu-
re simboliche.

M.J.: “Spostare” implica anche un 
enorme utilizzo di energia, non è 
cosa facile. Vuol dire cambiare le 
coordinate, spostarle dal visibile 
all’invisibile e dislocare dal centro 
alla periferia e, ogni tanto, dalla pe-
riferia verso il centro. Per esempio, 
con la Montagna della Rivoluzione 
francese, almeno in modo tempora-
neo, si è creato qualcosa che diventò 
il centro provvisorio dell’attenzio-
ne.

F.M.G.: In effetti l’8 giugno 1794 una 
grande folla partecipò nel Champ-
de-Mars alla festa dedicata al nuovo 
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culto dell’Essere Supremo per cele-
brare i valori di fraternità della Ri-
voluzione. Il pittore Jacques-Louis 
David aveva organizzato una com-
plessa regia attorno a una montagna 
artificiale come mostrano il dipinto 
la Fête de l’Être Suprême di Pier-
re-Antoine Demachy del 1794, ora 
conservato al Musée Carnavalet di 
Parigi, e la più nota acquaforte di Ja-
cques-Simon Chérot: vi si vede una 
finta montagna, memore del Parna-
so ma dedicata all’Essere Supremo, 
in cui i nuovi simboli erano Ercole e 
l’albero della libertà. Questo certa-
mente fu uno dei primi casi in epoca 
contemporanea in cui le ideologie 
che manipolano la popolazione uti-
lizzarono l’archetipo della monta-
gna per avere un maggiore impatto 
visivo ed emotivo sugli spettatori. 

La montagna-artificiale può essere 
considerata anche come una sorta 
di sfida per i problemi tecnici che 

impone la natura? Quali sono le re-
lazioni tra l’ingegnere, quasi eroe 
dei tempi moderni, e questo approc-
cio alla ri-creazione del paesaggio? 

M.J.: Nell’Esposizione universale del 
1867 a Parigi, le Buttes-Chaumont 
sono la costruzione più importante 
e il simbolo più concreto della mo-
stra. Ma sono anche e soprattutto il 
simbolo di un savoir-faire, quello 
dell’ingegnere dell’Ottocento che sa 
erigere addirittura delle montagne, 
degli oggetti giganteschi, e sa poi an-
che come mascherarli. All’interno 
delle Buttes-Chaumont passava per-
fino un treno, che è un simbolo di 
un’epoca in cui l’uomo riesce a co-
struire una natura alternativa, una 
natura artificiale. Un luogo come le 
Buttes-Chaumont può essere consi-
derato una immensa scultura, un 
enorme edificio ideato da ingegneri, 
architetti, paesaggisti che lavorava-
no insieme a un progetto dove ciò 
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che contava era l’apparenza, la Ge-
stalt, la forma della montagna stes-
sa. 

Mentre le montagne nate da uno 
sfruttamento industriale della ter-
ra, dalla guerra, dai rifiuti, non pre-
sentano una vera e propria qualità 
estetica, le Buttes-Chaumont sono 
un dispositivo estetizzato: in alto vi 
è una pagoda, che rievoca il Tempio 
della Sibilla di Tivoli, un lago arti-
ficiale, foreste che ricordano altre 
foreste del mondo. È una sorta di 
gigantesca natura-scultura nel cuo-
re di Parigi ed è anche un’enorme 
macchina artificiale resa possibile 
dai materiali moderni come il ce-
mento e, più tardi, il cemento arma-
to. Dunque, si tratta di un prodotto 
tecnologico, che crea una immensa 
realtà finto-naturale. 

Come ha affermato Claudio Franzo-
ni in un suo libro recente, Michael 
Jakob2 ci mette in guardia dalla ba-
nalizzazione dell’idea di paesaggio, 
sottolineando la complessità delle 
considerazioni sul tema che si sono 
svolte dal Rinascimento in poi, ma 
analizzando anche il ruolo avu-
to dall’evoluzione degli strumenti 
tecnici utilizzati per perfezionare 
e regolare la percezione della real-
tà.3 Prima del gigantesco intervento 
per l’Esposizione Universale le But-
tes-Chaumont erano un luogo or-
rido, dove venivano fatte le esecu-
zioni pubbliche. Quindi, in qualche 
modo, anche questi spazi conser-
vano e nascondono una memoria 
pesante. Qui tutto è finto anche se 
di una finzione talvolta ben ricono-
scibile: la base di questa struttura, 
infatti, è una citazione della forma-
zione naturale francese più celebre 
dell’Ottocento, quella di Étretat, in 
Normandia ed è una citazione let-
terale. L’apparente naturalezza dei 
luoghi nasconde comunque la conti-
nua necessità di restauri importan-
ti.4

Le montagne della distruzione e 
dell’oblio

F.M.G.: Una cesura storica nella di-
mensione del rapporto tra il pubbli-
co e le montagne artificiali si svilup-
pa con le montagne di macerie nate, 
soprattutto in Germania, a seguito 
dei drammatici bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale: le 
Trümmerberge possono essere con-
siderate l’altra faccia della medaglia 
rispetto ai finti Parnasi. Queste pic-
cole alture, dai 30 ai 110 metri, attri-
buiscono una connotazione tragica 
alle affermazioni di Walter Benja-
min riguardo alla storia umana 
quale accumulo di rifiuti.5 Fin dal 

Fig. 02-03:
La Fête de l’Être 

Suprême di 
Pierre-Antoine 

Demachy 
del 1794, ora 

esposta al Musée 
Carnavalet di 

Parigi.
Foto dell’autore. 03
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Seicento, e poi nel Settecento soprat-
tutto con Piranesi, l’arte aveva pro-
posto il problema del Tempo e della 
Storia offrendo una “augusta me-
moria” ai frammenti superstiti delle 
grandi architetture antiche. Ma la 
tragica accelerazione degli eventi 
imposta dai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale ha sot-
tratto alla civiltà europea “il tempo 
per le rovine” lasciando solo mace-
rie.6 Così, per rispondere alla visio-
ne e alla presenza di una quantità 
di macerie senza precedenti nella 
storia europea l’opzione è stata una 
artificiale ri-naturalizzazione, fun-
zionale all’oblio di quegli ammassi 
spaventosi ma con un processo di 
cancellazione paesaggisticamen-
te compiuto e tuttavia irrisolto nel 
rapporto, ineludibile, tra la memo-
ria e l’oblio.

Secondo Francesca Valdinoci la 
peculiare presenza tematica delle 
macerie nelle opere successive al 
decennio postbellico ha cause ben 

note. In quest’epoca emerge distin-
tamente la correlazione tra una 
certa iconografia artistico-letteraria 
e gli accumuli di macerie che do-
minavano le città europee, prima 
bombardate, poi teatro di scontri e 
occupazione. La cosiddetta Trüm-
merliteratur, (letteratura delle ma-
cerie), ne è l’esempio più emblema-
tico; la scelta terminologica non è 
casuale.7

Ma il fenomeno non è solo tedesco, 
a Milano il Monte Stella, detto la 
Montagnetta di San Siro, è alto una 
cinquantina di metri ed è il risulta-
to “ibrido” della demolizione ultima 
dei Bastioni e dell’accumulo di ma-
cerie provocate dai bombardamenti 
anglo-americani sulla città. Proget-
tato fin dal 1946 dall’architetto Pie-
ro Bottoni ospita dal 2003, quasi in 
una sorta di “redenzione storica”, il 
Giardino dei Giusti per onorare co-
loro che si opposero ai genocidi. 

M.J.: Leggo le montagne della Secon-
da guerra mondiale quasi in chiave 

Fig. 04:
Fotografia 
della montagna 
artificiale che si 
erge al centro 
del parco des 
Buttes -Chaumont 
a Parigi. Foto 
dell’autore.
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antropologica come un epifenome-
no di un fenomeno più generale. 
Questa relazione mi ricorda natu-
ralmente Dante: noi esseri umani 
estraiamo materia dalla terra per 
varie necessità e soprattutto per co-
struire i nostri insediamenti. Una 
attività che crea però al contempo 
rifiuti di ogni genere. Il materiale 
di risulta viene di solito nascosto, 
coperto da una coltre verde che gli 
conferisce un aspetto quasi natura-
le.

Il mio viaggio diacronico nel mondo 
delle montagne artificiali interroga 
i processi di costruzione, decostru-
zione, ricostruzione mettendo in 
luce il simbolismo celato di questi 
territori iper-antropizzati. 

F.M.G.: Le montagne di Berlino, 
come a scala minore il Monte Stel-
la di Milano, sono nate dalle mace-
rie della Seconda guerra mondiale 
e sono, in un certo senso, esempi 
di ricostruzione, ma anche di rimo-
zione della Storia. Sono oggetti mol-
to complessi sia dal punto di vista 
emotivo che da un punto di vista 
storico e urbanistico. 

M.J.: Riguardo alle montagne nate 
dalle macerie della Seconda guer-
ra mondiale direi che il tema più 
interessante sia quello del binomio 
visibile-invisibile, che costituisce 
l’aspetto peculiare di questi artefat-
ti, di per sè sublimi nella loro gran-
dezza, perché stiamo parlando delle 
alture più significative di Berlino. Si 
tratta di undici cumuli-tumuli, cioè 
di un paesaggio artificiale immenso, 
in una città priva di orografia. Ma 
quando li si analizza dal punto di 
vista storico diventano ancora più 
impressionanti perché ci sono vo-
luti 25 anni per crearli, con un di-
spendio enorme di forze, di risorse, 
di energia.

Questi detriti e queste macerie, du-
rante il cantiere e dopo il cantiere 
post-bellico e fino ad oggi, restano 
invisibili. Una invisibilità innatura-
le, risultato di una ideologia, di una 
strategia, che aveva come scopo di 
nascondere e dimenticare, nel sen-
so più concreto del termine. Il Teu-
felsberg, la montagna del diavolo, 
che porta così bene il suo nome, è 
la ‘montagna’ più alta di Berlino, ed 
è il risultato della copertura dell’e-
dificio più mostruoso della Germa-
nia nazista: la facoltà universitaria 
di tecnica militare, dove i nazisti 
avrebbero pianificato la conquista e 
il controllo del mondo. Questo edi-
ficio incompiuto era talmente smi-
surato che gli Alleati, rendendosi 
conto che non era possibile distrug-
gerlo, hanno pensato bene di rico-
prirlo. La creazione della montagna 
equivale quindi a una operazione di 
dissimulazione. L’occultamento ha 
funzionato a meraviglia se ad oggi 
si possono reperire solamente due 
libri sulle montagne artificiali nella 
capitale tedesca. Non va dimenti-
cato che in tante altre città germa-
niche, Francoforte, Stoccarda, Mo-
naco di Baviera, si trovano simili 
montagne. Si può dire quindi che la 
Germania del dopoguerra impiegò 
tutte le energie possibili per bana-
lizzare il suo ingombrante passato 
spostandolo in periferia. 

È significativo che Walter De Maria, 
uno dei maggiori rappresentanti 
della Land Art, avrebbe voluto far 
scendere una sonda in un Trümm-
erberg a Monaco di Baviera. Si sentì 
rispondere: “non si tocca in questo 
modo la storia tedesca”: una tale 
reazione significa che vi è lì qual-
cosa di virulento, di disturbante a 
tutt’oggi. 

Dunque, questa mia ricerca è un la-
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voro sul rendere visibile l’invisibile 
o il tentativo di entrare nella Storia 
come con una sonda recuperando 
la complessità di questi oggetti. Non 
puoi vederli ed è difficile trovarli, 
malgrado la gente sappia che esi-
stono non c’è alcuna forma di me-
diazione, nessuna indicazione, non 
un circuito previsto per scoprire 
queste realtà artificiali nate dalla 

cancellazione delle macerie della 
guerra. Ancora oggi, nessuno vuole 
scavare nelle “montagne della sto-
ria tedesca”, questo per me è uno 
degli aspetti più interessanti. 

La storia delle montagne artificiali 
è ricca di altri esempi antecedenti, 
forse altrettanto complessi, ma le 
cui “ferite” si sono rimarginate col 
passare del tempo.

Pensiamo alla Ferrara del XV seco-
lo. Trovo affascinante il modo in cui 
Borso d’Este nel 1471 realizza le for-
tificazioni. La città aveva una situa-
zione infelice, era completamente 
piatta e lui doveva quindi fortificar-
la facendo costruire la cinta mura-
ria. In seguito all’intervento degli 
“specialisti del muovere le terre” 
restavano alcuni cumuli, ossia del-
le montagnette. Secondo me, quel-
la che è diventata la Montagnola di 
San Giorgio era in origine un Par-
naso, cristianizzato in un secondo 
tempo. 

Mi sono sempre interessato anche 
alle conseguenze della battaglia di 
Bruxelles del 1697: gli Spagnoli ave-
vano un’artiglieria talmente poten-
te che non aveva più nessun senso 
fare fortificazioni. In quel momento 
comincia in Europa la decostruzio-
ne delle mura: sopravvivono solo 
a Carcassonne, a Lucca, a Evora, 
ad Avila, ma altrimenti sono quasi 
completamente scomparse. Ecco, 
secondo me, la struttura topogra-
fica di moltissime città europee è 
collegata alla dialettica costruzione/ 
decostruzione che portò alla realiz-
zazione di tantissime montagnette. 
Anche qui vi è un aspetto malinconi-
co, certo non così drammatico come 
nella Seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un fenomeno di dimensio-
ne europea: il Ring di Vienna era la 
vecchia cinta muraria della città, la 
cinta dei venti arrondissements di 
Parigi deriva dal sistema di fortifi-
cazione, a Ginevra il quartiere dei 
Bastions ricorda palesemente le for-
tificazioni. Tra l’altro la parola fran-
cese boulevard trae origine dal tede-
sco Bollwerk che vuol dire, appunto, 
fortificazione.

Fig. 05:
Fotografia della 
collina Presente, 
una delle tre 
colline artificiali 
del Parco 
Industria Alfa 
Romeo - Portello, 
a Milano. 
Quest’ultima si 
trova a poche 
centinaia di metri 
dal Monte Stella. 
Foto dell’autore.
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La montagna come resto nascosto

F.M.G.: La questione delle monta-
gne artificiali nate da rifiuti è an-
tica: il Testaccio cioè il Mons testa-
ceum il “monte di laterizi” di Roma è 
una collina vera e propria, ma fatta 
di materiali residui che si è formata 
nell’antichità a causa dell’accumulo 
dei cocci delle anfore che contene-
vano olio, vino e altri alimenti e la 
possiamo forse considerare un ar-
chetipo rispetto alla questione della 
trasformazione urbana della mon-
tagna di rifiuti.

In una dimensione molto più con-
temporanea i rifiuti e la loro rise-
mantizzazione attraverso lo sposta-
mento e la ricollocazione compaiono 
anche nell’attività dell’artista con-
temporaneo Mark Dion, che utilizza 
un metodo pseudo-archeologico per 
realizzare opere come Tate Thames 
Dig (1999) una installazione che rin-
via a una possibile musealizzazione 
dei rifiuti8 di Londra raccolti come 
in una sorta di Wunderkammer che 

permette di risalire 3000 anni di sto-
ria.

La sua ricerca tratta non solo delle 
montagne di macerie collegate alle 
guerre e della loro dissimulazione, 
ma si interessa molto anche ad al-
tre forme di montagne artificiali in 
qualche modo nate per mascherare 
una realtà negativa. Quale pensa 
che sia la chiave di lettura più adat-
ta per analizzare oggi queste monta-
gne artificiali? C’è, secondo lei, un fil 
rouge comune a tutti questi monti e 
al modo in cui si possono analizza-
re?

M.J.: È difficile generalizzare un fe-
nomeno così ampio, però va detto 
che se partiamo dall’era industriale, 
cioè dalle montagne di rifiuti del-
la guerra e dalle coal-countries, le 
montagne di carbone dell’Inghilter-
ra dell’Ottocento e dell’estrazione 
mineraria del XX secolo, ci troviamo 
di fronte a delle “geografie dell’in-
curia”, del laisser-aller. Spesso ci si 
sbarazza del materiale e basta. Poi 
si può ricoprire il tutto col manto 
verde oppure no, con alberi o altro. 
Un intervento paesaggistico per tra-
sformarle, e rendere queste monta-
gne interessanti, è molto raro visto 
che in genere sono spostate altrove, 
sono extra-territoriali, periferiche e 
quindi sottratte alla vista. 

Nel mondo vi sono sicuramente de-
cine di migliaia di montagne artifi-
ciali. Per esempio, le montagne in-
dustriali nel nord del Belgio e della 
Francia. L’Università dell’Arizona si 
è messa a scavare nella montagna 
di immondizia di New York, a Fresh 
Kills, dove per cinquant’anni sono 
stati messi tutti i rifiuti della città. 
Il gesto archeologico-antropologico 
ha analizzato con precisione in che 
modo alcuni prodotti chiave della 
nostra civiltà di consumo (pampers, 

Fig. 06:
Fotografia della 
vetta del Monte 
Stella a Milano. 
Foto dell’autore.
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hamburgers, ecc.) abbiano creato 
strati specifici e duraturi – diversa-
mente da quanto si pensa, visto che 
c’è poca aria tutto resta tale e quale 
–, all’interno delle montagne di ri-
fiuti.

La componente archeologica 
nell’approccio di Jakob alla storia 
delle montagne di rifiuti è in fondo 
condivisa, in una dimensione di filo-
sofia della cultura, da Valdinoci che 
considera come i rifiuti rappresenti-
no “un mondo sotterraneo nel qua-
le è possibile leggere il flusso di una 
storia nascosta […] alterità occulta-
ta o messa al bando di uno spazio 
negletto”.9 D’altra parte, l’idea della 
montagna di rifiuti in discarica come 
mondo parallelo, specchio negativo 
che riflette l’essenza stessa della so-
cietà compare con forza nell’arte 
e nella letteratura contemporanea 
dalla seconda metà del Novecento. 
Per esempio nei romanzi dello scrit-
tore francese Michel Tournier, non 
a caso filosofo e germanista.10 L’idea 
della montagna di rifiuti e poi dei ri-
fiuti nascosti dalla costruzione della 
montagna rinvia al concetto dello 
scarto come elemento residuale di 
una inarrestabile modernizzazio-
ne urbana nata da scelte personali 
o collettive spesso non compiuta-
mente assunte: la discarica assume 
così lo statuto simbolico, letterario e 
letterale di un mondo sepolto in cui 
lo “sguardo dell’archeologo”, come 
affermava Italo Calvino per Leonia, 
una delle sue Città invisibili, diven-
ta la risposta al caos.11 L’archeologia 
del dimenticato e il mondo nascosto 
dei rifiuti ricompare anche nella 
letteratura postmoderna e Don De-
Lillo, per esempio, ne fa il tema con-
duttore del suo Underworld (1997).

Nelle arti visive si può ricordare il 

ciclo delle Poubelles artistiques che 
Arman inizia nel 1959 organizzan-
do delle accumulazioni di rifiuti 
arrivate al culmine nel 1960 in una 
esposizione intitolata Plein, dove 
l’artista aveva radunato 36 metri 
cubi di rifiuti. In fondo si tratta di 
un discorso analogo agli assemblag-
gi metallici di César: ciò che viene 
gettato come rifiuto dalla società dei 
consumi rinasce poeticamente nelle 
Compressions.

La questione della montagna artifi-
ciale tocca non solo la storia del XX 
secolo, ma anche, il futuro. Fresh 
Kills Landfill, nel distretto di Staten 
Island è noto come la più grande di-
scarica di tutti i tempi. Sul territorio 
pianeggiante, dal 1948 al 2000, sono 
cresciute colline di rifiuti che non 
avevano niente di naturale. Il par-
co nasce nel 2001 da 150 milioni di 
tonnellate di rifiuti e si pensa che 
l’immenso cantiere verrà ultimato 
solo nel 2036. Anche qui lo “sposta-
mento” come strumento della meta-
morfosi è stato essenziale: milioni 
di tonnellate di terra sono state por-
tate in camion per coprire i rifiuti e 
trasformare il luogo da discarica a 
polmone verde, a centro di aggrega-
zione sociale.

 

F.M.G.: Secondo lei c’è una possibi-
lità di mettere in luce le connessio-
ni fra il paesaggio e la storia di città 
che ospitano loro malgrado monta-
gne artificiali caratterizzate da una 
dimensione di oblio, di negazione. 
Quale tipo di soluzione potrebbe 
aiutare il pubblico di oggi a non di-
menticare e a leggere in modo più 
chiaro e immediato questi “segni 
nascosti” della storia?

M.J.:  Non so se il museo, o la forma 
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tradizionale del museo, sia il luogo 
migliore per allargare questa inda-
gine che ho definito archeologica. 
Forse sarebbe meglio cercare solu-
zioni diverse, penso alle azioni di 
Iain Sinclair o del “paesologo” Fran-
co Arminio,12 credo che almeno in 
certe realtà così dense come Berlino, 
ma anche Parigi, si potrebbe orga-
nizzare una specie di “museografia 
viva” dove si compiono passeggiate 
estetico-didattiche.

Le nostre città sono città europee 
intrise di memoria, con una densi-
tà spesso tragica, cioè da palinsesto 
dove sono presenti strati di costru-
zione e distruzione, sarebbe interes-
sante scoprire questo patrimonio 
poco conosciuto creando itinerari 
che permettono di riappropriarse-
ne. Questo non esclude naturalmen-
te opere artistiche mirate nei musei.

F.M.G.: Ma la montagna artificiale 
può anche corrispondere a un biso-
gno di utopia espresso in un proget-
to architettonico puramente ideale 
come quello che – in modo certa-
mente provocatorio – ha immagina-
to Jakob Tigges, architetto e profes-
sore della Technische Universität di 
Berlino, che ha disegnato il progetto 
The Berg, una montagna artificiale 
di mille metri nell’area dell’aero-
porto Tempelhof chiuso nel 2008. 
Oppure la Mountain Dwelling nata 
nell’hinterland di Copenaghen come 
progetto urbano dell’architetto vi-
sionario danese Bjarke Ingels. Da 
notare che, come la base delle But-
tes-Chaumont ricordava le falesie di 
Étretat, la facciata metallica di que-
sta montagna artificiale riprende la 
sagoma del monte Everest: quasi in 
una volontà-necessità di aggiungere 
riferimenti iconici dell’immagina-
rio, anche turistico, di un’epoca.

M.J.: Ma ci sono tanti altri casi, per 
esempio una montagna realizza-
ta dal paesaggista Christoph Girot, 
che ha creato circa dieci anni fa una 
montagna artificiale vicino a Luga-
no per l’Alptransit. È il più grande 
tunnel del mondo, 63 chilometri, 
che permette di caricare i camion 
sui treni. Per realizzarlo una mole 
enorme di materiale è stata estrat-
ta e ricomposta poi in una monta-
gna sulla montagna. Vedi di nuovo 
il tema fondamentale dello sposta-
mento. Spostare materia per creare 
un tunnel, ma anche per spostare 
materiali e merci da un lato dell’Eu-
ropa all’altro. 

Salvare brandelli e frammenti di 
memoria personale o collettiva è 
diventata da tempo una delle mis-
sioni dell’arte oltre che dei musei 
e degli archivi. Così, costruzione 
profondamente simbolica, la “finta 
montagna” è diventata una forma 
ricorrente anche nell’arte contem-

Fig. 07:
Fotografia di una 
cartografia del 
quartiere QT8 di 
Milano, visibile 
all’ingresso 
dell’omonima 
stazione 
metropolitana. 
Al centro è 
ben visibile la 
planimetria dei 
percorsi del 
Monte Stella.
Foto dell’autore.
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poranea spesso in una sorta di ambi-
valenza tra anelito al sacro e ricordo 
negativo di distruzioni. Per esem-
pio, la montagna come caso positivo 
di “geometria reglada” compare nel 
pensiero di Victor Gaudí, il massimo 
esponente del modernismo catala-
no, ma poi, in una opposta accezio-
ne, come tema ricorrente nell’Arte 
povera. Le Patate (1977) di Giuseppe 
Penone avevano proposto un ango-
sciante cumulo di tuberi, dalle sem-
bianze antropomorfe, prima scava-
to nella terra e poi condotto a forma 
di montagnola. Nel 2010 Christian 
Boltanski ha organizzato per Mo-
numenta l’istallazione Personnes al 
Grand Palais di Parigi: una monta-
gna di 30 tonnellate di vestiti usati 
che conservavano ancora le tracce e 
perfino l’odore di chi le aveva indos-
sate che, in una metafora del Caso, 
vengono spostati senza nessuna lo-
gica dalle benne di una gru: forse 
questa è l’istallazione in cui è più 
forte la questione dell’oblio. 

F.M.G.: Quale rapporto vede tra le 
montagne artificiali e l’arte contem-
poranea?

M.J.: Qualcuno che ha capito bene 
il problema è stato Robert Smithson 
in quel bellissimo disegno dal tito-
lo A heap of Language (1966), una 
montagnetta di parole dove le paro-
le sono Babele, cumulo, massi... Tra 
l’altro tutta la filosofia artistica di 
Robert Smithson mette in pratica l’i-
dea dello spostamento; perché lui si 
sposta dalle gallerie d’arte e dai mu-
sei per andare nei luoghi sperduti 
dello Utah, colmi di rifiuti radioatti-
vi e chimici. Ed è lì che esegue le sue 
opere d’arte con la logica del non-si-
te. Robert Smithson voleva creare 
un piccolo museo accanto alla Spiral 

Jetty e anche in vicinanza della Spi-
ral Hill, la montagna artificiale eret-
ta a Emmen, nei Paesi Bassi, dove si 
immaginava potessero essere espo-
sti filmati e disegni. 

Penso sarebbe anche affascinante, 
per delle montagne semanticamen-
te povere, come i terrils del Belgio, 
creare non un classico museo, ma 
uno spazio di riflessione aperto alla 
trasformazione. 

Alcune di queste montagne, di que-
sti artefatti, sicuramente permet-
terebbero se non la costruzione di 
musei, almeno la creazione di labo-
ratori di auto-riflessione sulla no-
stra condizione umana nell’epoca 
post-industriale. 

Nell’itinerario di modificazione del 
paesaggio proposto da Michael Ja-
kob la montagna artificiale costrui-
ta in altezza o scavata in profondità 
diventa esempio paradigmatico del-
le due azioni che, dall’Antropocene, 
agiscono sulle metamorfosi del no-
stro orizzonte: l’accumulo e lo svuo-
tamento, l’addizione e la sottrazione 
sull’epidermide della Terra. In que-
sto modo la montagna artificiale di-
venta architettura del paesaggio ma 
anche metafora delle sfide, dei disa-
stri, delle aspirazioni di un’epoca. 
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Endnotes

1 Michael Jakob insegna Storia e Teoria del paesaggio all’Accademia di Architettura di 
Mendrisio e Lettere Comparate nell’Università Grenoble Alpes; intellettuale instancabile 
ed eclettico è fondatore e direttore della rivista internazionale "Compar(a)ison" e della 
collana "di monte in monte" (Edizioni Tararà); per una bibliografia di riferimento, si veda  
Jakob 2022a; Jakob 2020a; Jakob 2020b; Jakob 2023a ; Jakob 2023b.

2 Jakob 2022a.

3 Franzoni 2023.

4 Questa montagna-artificiale è al momento in gran parte inagibile al pubblico a causa 
degli smottamenti.

5 Cfr. ad esempio Benjamin 1998 e Cuozzo 2013.

6 Cfr. Augé 2003.

7 Valdinoci 2009, p. 171.

8 Valdinoci 2009, p. 7.

9 Valdinoci 2009, p. 3.

10 Cfr. il protagonista del romanzo di M. Tournier, Les Météores (1975). 

11 Cfr. Calvino 1972, p. 55.

12 Poeta e scrittore italiano che ha raccontato piccoli paesi d’Italia e si è autodefinito 
“paesologo”.
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Marzia Faietti

Nel giugno del 2024 Marzia Faietti è stata eletta Presi-
dente Internazionale del Comité International d’His-
toire de l’Art (CIHA) fino al giugno del 2026. Il CIHA, 
creato a Vienna nel 1873, conta oggi quaranta comi-
tati nazionali.

Marzia Faietti was elected CIHA’s international president last June 
and retraces the stages that led her to taking this office. She emphasizes 
the importance of a constructive dialogue among different national groups 
and the significance of strengthening relationships between museums and 
universities. She addresses strategic issues, such as the protection of art 
heritage from environmental emergencies, the support for the participa-
tion in CIHA of emerging countries, and the development of more agile 
work and discussion formats.

Marzia Faietti, eletta lo scorso giugno presidente internazionale del 
CIHA, ricorda le tappe che l’hanno portata ad assumere questa importante 
carica, e sottolinea il valore da lei attribuito allo sviluppo di un atteggia-
mento di dialogo costruttivo tra i diversi gruppi nazionali e al rapporto tra 
musei ed università.  Tra i temi strategici che intende sviluppare si contano 
la tutela dei beni artistici dalle emergenze ambientali, il sostegno alla par-
tecipazione al CIHA dei paesi emergenti e lo sviluppo di format di lavoro e 
confronto più agili.
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Come sono giunta a occuparmi del 
Comitato italiano CIHA e poi del 
CIHA internazionale? È una storia 
un poco lunga e per me, sotto certi 
aspetti, inaspettata. Devo necessa-
riamente partire da lontano per ri-
spondere alla domanda. Mi trovavo 
a Firenze ed ero direttrice del Ga-
binetto dei Disegni e delle Stampe 
delle Gallerie degli Uffizi, un luogo 
dove affluiscono studiosi da tutto 
il mondo e che sollecita gli scambi 
internazionali. Contemporanea-
mente cercavo di frequentare, nel 
tempo a disposizione, i diversi isti-
tuti culturali e di ricerca italiani e 
stranieri presenti in città, come ad 
esempio, per citarne almeno un 
paio, il Kunsthistorisches Institut in 
Florenz – Max-Planck-Institut (d’ora 
in avanti: KHI) e Villa I Tatti. Presi 
l’abitudine in particolare di presen-
ziare e, qualche volta, di partecipa-
re attivamente ai convegni e alle 
conferenze del KHI, che a loro volta 
richiamavano studiosi internazio-
nali, specializzati in diversi campi 
disciplinari e caratterizzati da diffe-
renti approcci metodologici. Alcuni 
di questi, con i quali ho stabilito rap-
porti duraturi nel tempo, seguivano 
percorsi assai diversi dal mio, per 
argomenti e modalità di indagine. 
Però il dialogo fra noi era proficuo e, 
per quanto mi riguarda, sempre più 
irrinunciabile. Perciò, quando seppi 
che nel 2008 presso l’Università di 
Melbourne avrebbe avuto luogo il 
XXXII Congresso Internazionale del 
CIHA (che si intitolava Crossing Cul-
tures: Conflict, Migrations and Con-
vergence), non esitai a prenotare il 
mio viaggio. Proprio in quel perio-
do stava «rinascendo» il Comitato 
italiano CIHA grazie all’impegno 
profuso dalla presidente Giovanna 
Perini nella ripresa delle sue attivi-
tà dopo una lunga pausa che aveva 

registrato l’assenza dei membri e 
del direttivo italiani agli appunta-
menti internazionali, fra cui il XXXI 
Congresso CIHA tenutosi a Montreal 
del 2004 (il tema o, per meglio dire, 
i temi di quell’appuntamento erano 
compendiati nel titolo Sites et ter-
ritoires de l’histoire de l’art). Il mio 
viaggio non era certo un’avventura 
personale: infatti, in quel momento 
ero stata chiamata da Perini a far 
parte del direttivo del CIHA Italia 
come vicepresidente e, in quanto 
tale, dovevo sostituire la presiden-
te, che era allora impossibilitata a 
recarsi a Melbourne. Appena arri-
vata a destinazione, l’accoglienza 
dei colleghi australiani (nonché di 
tutti gli altri) fu festosa, tanto che, 
in deroga ai programmi già stabiliti, 
mi invitarono subito a parlare. Quel 
Congresso era davvero affollato: ri-
cordo distintamente un campus uni-
versitario di grandi dimensioni let-
teralmente invaso dai partecipanti. 
Non potei sottrarmi dall’intervenire 
in modo attivo durante l’assemblea 
generale del CIHA: le aspettative 
nei confronti dell’Italia dell’allora 
presidente internazionale Jaynie 
Anderson, come è noto studiosa di 
arte italiana, erano davvero grandi 
e l’atteggiamento generale di fondo 
nei confronti dei colleghi italiani 
molto positivo.

Senza che neppure me ne accorges-
si, venni in quello stesso Congresso 
nominata vicepresidente del board 
internazionale del CIHA. A quel pun-
to capii che non potevo tirarmi più 
indietro. Mi ero sottoposta volentie-
ri a quel lungo viaggio non solo per 
rappresentare l’Italia, ma anche per 
ascoltare voci diverse e per allarga-
re i miei orizzonti dal momento che 
è mia convinzione che a un diretto-
re di museo non basta una compe-
tenza specialistica nello studio del-
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le proprie collezioni. Si deve anche 
essere in grado di fronteggiare un 
dialogo internazionale e di conosce-
re le tendenze storiografiche e me-
todologiche elaborate nei differenti 
contesti geo-culturali del pianeta in 
relazione alla conoscenza e all’in-
terpretazione dell’oggetto artistico 
o del manufatto storico-culturale. 
Come dapprima curatrice e in se-
guito direttrice di dipartimenti di 
grafica avevo sempre stimolato un 
confronto con colleghi di altri mu-
sei, per esempio, nel 2000 ero stata 
eletta vicepresidente dell’Internatio-
nal Advisory Committee of Keepers 
of Public Collections of Graphic Art 
in occasione della XVIIth Convention 
tenutasi a Berlino, mentre dal 2004 
al 2008 avevo ricoperto la carica di 
presidente della medesima associa-
zione. Ma in quelle sedi il confronto, 
per quanto utilissimo, era rimasto 
confinato a un campo molto specifi-
co. A Melbourne pensai che dovevo 
proseguire l’attitudine al dialogo tra 
colleghi, potenziandola e amplian-
dola in più direzioni. L’incarico nel 
board internazionale del CIHA mi 
sembrava giunto quasi per caso, ma 
la strada che mi si apriva davanti 
mi avrebbe consentito di seguire 
un’aspirazione in me costante e ra-
dicata: la necessità di uno scambio 
relativo a svariate direzioni cultura-
li, avvertito come un mezzo per  ri-
spondere a urgenze  conoscitive del 
nostro tempo, oltre che inteso come 
un dovere per il ruolo che esercita-
vo. C’era poi qualcosa di più, che  mi 
spronava e al contempo destava in 
me un certo timore: il rispetto nei 
confronti del Paese che mi trovavo 
a rappresentare in quella sede. L’as-
senza dell’Italia negli incontri del 
CIHA tra la fine degli anni Novanta 
e gli inizi del Duemila non poteva 
lasciarmi indifferente, soprattut-

to se pensavo al contributo offerto 
in precedenza da personalità quali 
Adolfo Venturi, Giulio Carlo Argan, 
Oreste Ferrari, Alessandro Betta-
gno, solo per citarne alcuni. La stes-
sa Bologna aveva offerto un notevo-
le apporto alla rivitalizzazione del 
CIHA Italia organizzando nel 1979, 
per merito in particolare di Cesare 
Gnudi e Andrea Emiliani, il XXIV 
Congresso Internazionale, dove 
alle presenze europee si aggiunsero 
quelle del nord, del centro e del sud 
America e le asiatiche, soprattutto 
giapponesi, seguito nel 1990 da un 
colloquio CIHA curato da Giovanna 
Perini - Il luogo ed il ruolo della città 
di Bologna tra Europa continentale 
e mediterranea. Insomma, l’Italia, 
Paese con una densità elevatissima 
di patrimonio artistico, storico e cul-
turale, non poteva mancare in quel 
consesso. Quest’ultima considera-
zione mi sollecitò a impegnarmi da 
allora quanto più potevo nel CIHA.

Una volta ricoperto il ruolo di vi-
cepresidente nel board internazio-
nale, mentre continuavo a far par-
te del direttivo del CIHA Italia, ho 
rafforzato la collaborazione con il 
KHI. Insieme al prestigioso Istituto 
e in particolare al direttore Gerhard 
Wolf, ho messo a punto nel giugno 
del 2011, con il patrocinio del CIHA 
internazionale, il convegno Aestethi-
cs and Techniques of Lines between 
Drawing and Writing e, dopo essere 
stata eletta nel 2013 presidente del 
Comitato italiano CIHA (carica che ho 
ricoperto sino al 3 settembre 2021), 
ho organizzato, di nuovo insieme al 
KHI e a Gerhard Wolf nonché con 
l’aiuto del direttivo italiano e grazie 
a una significativa partecipazione di 
membri italiani costituiti in comitato 
scientifico, il XXXV Congresso Inter-
nazionale svoltosi a Firenze nel set-
tembre del 2019 (Motion: Transfor-
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mation). Quel Congresso fu davvero 
singolare nella formula in quanto 
vedeva per la prima volta la collabo-
razione tra due Paesi, l’Italia, appun-
to, e il Brasile. La seconda parte del 
Congresso si sarebbe dovuta tenere 
a San Paolo (con il titolo di Motion: 
Migration) a distanza di qualche 
mese dalla prima sezione fiorenti-
na, ma le cose andarono purtroppo 
assai diversamente. Il Congresso a 
San Paolo venne posticipato sino al 
gennaio del 2022 a causa della pan-
demia e registrò solo una minoran-
za di presenze in sede, e per lo più 
di colleghi brasiliani, mentre gli stu-
diosi di Paesi più lontani dovettero 
seguire i lavori in videoconferenza. 
Tuttavia i colleghi del Brasile predi-
sposero tutto nel migliore dei modi e 
poterono contare su una numerosa 
presenza virtuale. Fortunatamente 
il Congresso a Firenze si era svolto 
pochi mesi prima dell’interruzione 
dei viaggi per il diffondersi dell’e-
pidemia. Ricevemmo in seguito di-
verse testimonianze di colleghi che 
affermavano di ricordare la setti-
mana trascorsa a Firenze come uno 
degli ultimi momenti di una sereni-
tà non compromessa da serie pre-
occupazioni. In effetti, per qualche 
tempo si era persa la speranza di 
uscire agevolmente e in breve dalla 
pandemia; quei messaggi davvero 
toccanti, arrivati da più parti, espri-
mevano incertezze e timori comuni.

Dopo il Congresso, ripartito nel-
le due sedi italiana e brasiliana, la 
presidenza del CIHA passò congiun-
tamente all’Italia e al Brasile con 
un’alternanza in qualità di acting 
president e co- president tra chi scri-
ve (cui è spettato il primo mandato 
di acting president) e Claudia Mat-
tos Avolese.  Durante il XXXVI Con-
gresso intitolato Matter Materiality 
e svoltosi a Lione nello scorso giu-

gno, l’assemblea generale ha unani-
memente votato una proroga delle 
due presidenti, ciascuna delle quali 
dovrà ricoprire l’incarico a pieno ti-
tolo per un biennio. Dal giugno 2024 
ho dunque di nuovo assunto il com-
pito di presidente internazionale 
che terminerà nel giugno del 2026. 
Tale incarico non è certo soltanto 
di tipo onorifico, viceversa compor-
ta precise incombenze perché ogni 
presidenza è tenuta a elaborare 
contenuti specifici e a promuovere 
iniziative a favore dell’associazione. 

La prima presidenza di Claudia Mat-
tos Avolese e mia è, dunque, iniziata 
nel settembre del 2021, in coinciden-
za con il periodo buio della pande-
mia che dapprima ha eliminato ogni 
occasione di incontro e, in seguito, 
le ha limitate rispetto alle consuetu-
dini precedenti, quando di frequen-
te si assisteva in presenza a confe-
renze e ad altre iniziative in diverse 
parti del mondo. Gli eventi culturali 
in presenza sono ripresi lentamen-
te a partire dal 2023. Nel maggio di 
quell’anno si è svolta a Ginevra una 
conferenza annuale dell’Associazio-
ne Svizzera degli Storici dell’Arte in 
collaborazione con il CIHA e con il 
Dipartimento di Storia dell’Arte del-
la locale Università (Imaginaries of 
the Landscape), mentre nel gennaio 
2024 si è tenuto un workshop inter-
nazionale a Bologna organizzato 
da chi scrive in collaborazione con 
i colleghi del board internazionale 
(Claudia Mattos Avolese, la tesoriera 
Marie Theres Stauffer e il segretario 
scientifico Jean-Marie Guillouët) 
e grazie al generoso supporto del 
CIHA internazionale, della Scuola di 
Specializzazione  in Beni storico-ar-
tistici dell’Università degli Studi di 
Bologna, del Kunsthistorisches Insti-
tut in Florenz – Max-Planck-Institut. 
L’evento ha riscosso un ampio con-
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senso, cementando i rapporti tra i 
colleghi all’interno del CIHA. Il tema 
generale, non a caso, era sintetizza-
to nel termine polisemantico Dialo-
gue che suggerisce e stimola l’idea 
del confronto; a Bologna, in effetti, 
problematiche comuni sono state 
affrontate su vasta scala geo-cultu-
rale tramite l’incontro fra studiosi 
di diverse provenienze, tutti impe-
gnati nel campo della storia dell’ar-
te o, per meglio dire, della storia 
delle arti e attivi in quella profonda 
trasformazione della disciplina sto-
rico-artistica in atto già da qualche 
tempo sullo sfondo di una società 
globalizzata. 

Ritorno un attimo alla collaborazio-
ne con il Brasile e alla sfida di cre-
are insieme il XXXV Congresso; in 
realtà sia l’Italia che il Brasile erano 
stati invitati a organizzare quel Con-
gresso ed entrambi i Comitati erano 
pronti più o meno nello stesso tem-
po ad affrontare il massiccio sforzo 
organizzativo. La loro collaborazio-
ne, da tempo ventilata, fu rinsal-
data in un incontro CIHA tenutosi 
a Marsiglia, cui parteciparono rap-
presentanti del Brasile e dell’Italia. 
Il dialogo tra i due Comitati crebbe 
progressivamente, non senza qual-
che difficoltà iniziale dovuta soprat-
tutto alla necessità di perfezionare 
la comunicazione per renderla più 
chiara e incisiva. A Marsiglia qual-
cuno espresse perplessità sulla pos-
sibilità di un lavoro comune dei due 
Paesi e sulla realizzazione di un 
unico Congresso distribuito in due 
tempi in Italia e in Brasile, ma le 
prospettive e le valutazioni cambia-
rono rapidamente nel giro di pochi 
anni.

Ora – più di quanto non si verificò 
alla svolta del terzo Millennio - sia-
mo di fronte a ulteriori mutamenti 

della nostra percezione dei fatti. Si è 
infatti usciti dalla pandemia, che ha 
causato vari contraccolpi negativi, 
non tutti riassorbiti. Quel periodo 
oscuro ha tuttavia dato luogo anche 
a ripercussioni non prive di aspetti 
positivi, sulle quali peraltro la rifles-
sione critica è ancora in corso. Mi 
riferisco alla comunicazione attra-
verso l’utilizzo di piattaforme per 
collegarsi in rete che, se da un lato 
hanno intensificato le occasioni di 
incontro e abbassato i costi organiz-
zativi, dall’altro hanno scoraggiato 
le attività in presenza, diminuendo-
ne in parte la peculiare rilevanza. 
Terminato il periodo più intenso 
dell’epidemia, siamo entrati in una 
fase di accelerazione delle emergen-
ze ambientali, complice in parte la 
costante negligenza con cui si è avu-
to cura del territorio. Basti pensare 
ai disastri ecologici che avvengono 
in tutto il pianeta. Non si può rima-
nere insensibili a tali eventi, anche 
se il nostro campo professionale è 
altro. La riflessione su quegli avve-
nimenti dovrebbe essere presente 
nelle nostre ricerche. Quando mi 
hanno invitato alla conferenza della 
Renaissance Society of Art svoltasi a 
Chicago nel marzo 2024 per parteci-
pare al panel Water, Rivergods and 
Nymphs in Early Modern Art and Po-
etry, dopo l’alluvione in Romagna 
del maggio 2023 ho pensato di non 
limitare la mia indagine a statue flu-
viali classiche, alle loro rappresen-
tazioni in disegni realizzati da arti-
sti antiquari e alla rielaborazione in 
chiave allegorica della figura del dio 
fluviale Eridano (per lo più identifi-
cato con il Po), come avevo ipotizza-
to in un primo momento. Sentivo in-
fatti l’esigenza di raccogliere anche 
documenti e testimonianze sulle tra-
sformazioni della rappresentazione 
del fiume nell’immaginario collet-
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tivo  in relazione alle inondazioni, 
fenomeni storicamente ricorrenti 
ma oggi intensificati per effetto del-
le mutazioni climatiche e dell’insuf-
ficiente considerazione dell’assetto 
idro-geologico e del territorio. Que-
sto non è che un minuscolo esempio 
di come possa cambiare la nostra 
sensibilità nell’approccio a certe 
tematiche, ben più importante è la 
riflessione sulla salvaguardia delle 
opere d’arte, degli edifici e dei mu-
sei, da quelli più piccoli disseminati 
nel territorio a quelli più grandi col-
locati nelle città, tradizionalmente a 
rischio di calamità naturali. Il mio 
pensiero corre ovviamente agli Uffi-
zi e al loro tormentato rapporto con 
il fiume Arno. Senza parlare poi del 
moltiplicarsi delle guerre su scala 
mondiale e persino nella stessa Eu-
ropa che aveva goduto di un lungo 
periodo di pace. Tutti avvenimenti 
che minano la sicurezza del singolo 
individuo e delle intere comunità, 
dei monumenti e dei manufatti ar-
tistici e concorrono alla diffusione 
della (in)civiltà delle macerie e delle 
distruzioni. 

Intrattenendomi brevemente sui 
cambiamenti in corso ho aperto 
solo un’apparente digressione. In-
fatti, a mio parere non siamo in gra-
do di esercitare i nostri compiti pro-
fessionali in modo adeguato se non 
riusciamo a reagire, connettendo i 
mutamenti che avvengono sia nella 
storia che nella natura con le varie 
declinazioni del nostro lavoro: dallo 
studio della storia delle arti e della 
salvaguardia dei manufatti artistici, 
alla formazione nelle università e in 
altri istituti, all’attività delle soprin-
tendenze sul territorio e dei musei 
rispetto alle proprie collezioni. Cre-
do che il CIHA possa avere un ruo-
lo rilevante nella fase storica che 
stiamo vivendo, perché unisce paesi 

diversissimi tra loro per storia, ordi-
namenti politici, religione, cultura e 
aspetti naturalistici. Di conseguenza 
il dialogo e il confronto sulle emer-
genze della natura e della storia po-
trebbero concorrere non solo alla 
circolazione di opinioni e idee, ma 
anche all’individuazione di inter-
venti efficaci, per quanto differen-
ziati a seconda dei casi, dando vita a 
una vera e propria cooperazione su 
base culturale.

Il ruolo del CIHA diventa palese se 
ci fermiamo a considerare il dibat-
tito sugli obiettivi della storia delle 
arti oggi, così come la sua funzione 
di promotore di dibattiti e scam-
bi risulta rafforzata se pensiamo 
all’urgenza di una serie di domande 
avanzate da molteplici Paesi. In ri-
sposta agli interrogativi su dove sta 
andando la storia delle arti in questa 
fase storica, su quali sono le finalità 
dei nostri studi, su quali metodolo-
gie è opportuno adottare, su come 
possiamo favorire lo sviluppo della 
disciplina o, meglio, delle discipline 
e attrarre e formare i giovani che 
intendono proseguirle, il CIHA non 
deve esimersi dall’esprimere  pareri 
e  orientamenti.

Nel CIHA non va individuata una 
specie di ampia e gradevole comfort 
zone dove una grande famiglia of-
fre il meglio di sé, sfoggiando, per 
così dire, l’argenteria più preziosa 
secondo i rituali, apprezzabilissi-
mi e collaudati, di ogni conferenza 
o manifestazione culturale. Tutto 
ciò è utile e affascinante, ma non 
basta. Ciò che conta in primo luogo 
è una costruzione teoretica e una 
conseguente prassi professionale in 
grado di affrontare i problemi posti 
dall’attualità più stringente. Proble-
mi la cui risoluzione di certo non 
spetta a noi, a noi però compete la 
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loro lucida comprensione destinata 
a riverberarsi nei nostri studi, rin-
novandoli dall’interno.

Ecco allora la necessità di creare 
per i periodici incontri dei format 
innovativi rispetto alla tipologia 
classica del convegno, una formula, 
quest’ultima, senza dubbio da man-
tenere, ma affiancandola ad altre, 
più agili. Nel gennaio 2024, in occa-
sione dell’assemblea generale del 
CIHA che si è tenuta a Bologna, ho 
proposto, come anticipavo, il primo 
di questi format al quale erano stati 
invitati sia i membri del board inter-
nazionale, sia i membri afferenti ai 
vari Comitati nazionali. Gli interve-
nuti, studiosi provenienti da tutte le 
parti del mondo (dal Nord e dal Sud 
America, dalla Cina, dall’India e dal 
Giappone, nonché da differenti pa-
esi europei) hanno favorevolmente 
accolto questa proposta; l’accoglien-
za positiva sembra dirci che forse è 
tempo di introdurre delle modifiche 
alla nostra vita sociale e culturale. 
Del resto, l’ho ripetuto più volte, è la 
stessa situazione storica a richieder-
lo e personalmente sono stata lieta 
nel constatare che l’evento di Bolo-
gna ha posto la prima pietra di un 
edificio alla cui costruzione si potrà 
collaborare tutti insieme, reiteran-
do il format di questo workshop 
con scadenza regolare in ogni Paese 
rappresentato nel CIHA.

Riservo qualche considerazione fi-
nale alla necessità del confronto 
metodologico. Emerge chiaramente 
dalle tendenze degli ultimi anni ed 
è pienamente manifesto negli atti 
del Congresso di Firenze (accessibi-
li online nel sito del CIHA) un dato 
di fatto: la storia delle arti si avvia, 
con una gradualità che può cambia-
re da Paese in Paese, verso uno stu-
dio della cultura visiva che diventa 

in maniera più inclusiva storia del-
la conoscenza. In questa fase in cui 
gli obiettivi sembrano comuni, ma i 
processi rimangono diversi, il dialo-
go è lo strumento a disposizione di 
ognuno per chiarire e facilitare il 
rinnovamento. Nella transizione si 
annida più o meno nascostamente 
un’insidia, quella della genericità 
che potrebbe accoppiarsi a un ap-
proccio piuttosto vuoto e inconsi-
stente, in quanto riduce il discorso 
a un semplice sfoggio di retorica o, 
peggio ancora, a interventi in cui l’i-
deologia prevale sulla critica. Sono 
assolutamente convinta che la sto-
ria delle arti debba farsi largo con 
grande determinazione all’inter-
no della storia della cultura e delle 
idee e della storia globale, perché la 
nostra disciplina è strutturalmente 
ampia, anzi ampissima. Contempo-
raneamente, però, non va trascurato 
l’esercizio della conoscenza oggetti-
va delle opere, attraverso indagini 
specializzate e focalizzate sui diver-
si manufatti. Se riusciamo ad abbi-
nare questa capacità di concentrar-
ci sulle «cose», esaminandole sotto 
ogni profilo conoscitivo, con l’atti-
tudine a spaziare, ad andare oltre, 
confrontandoci con diversi metodi, 
ecco allora che la nostra disciplina 
potrà consolidare la sua posizione 
di rilievo nel quadro delle scienze 
sociali. Se ci fermiamo solo su uno 
dei due aspetti, generalizzandolo e 
vedendolo come esclusivo, non po-
tremo assicurare un futuro alla so-
lidità conoscitiva della disciplina; 
essa, pur avendo un suo preciso sta-
tuto e dei limiti di campo, in realtà 
possiede un’innata versatilità che è 
in grado di abbracciare ulteriori ter-
reni delle scienze sociali. 

Vorrei concludere accennando bre-
vemente una risposta alla domanda 
che mi è stata posta su quali sono le 
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mie aspirazioni, anzi i miei sogni, 
per il futuro del CIHA. Un sogno, or-
mai si sarà capito, è quello di assicu-
rare una piena libertà nel costruire 
dei modelli culturali innovativi e 
condivisi. Infatti, i rapidi mutamenti 
generali del periodo storico che stia-
mo vivendo, così accelerati dall’ini-
zio del nuovo Millennio, inducono a 
non perdere tempo e, quindi, a non 
seguire soltanto strade già battute. 
Incentivando modalità di incontro 
diverse e aggiungendole agli eventi 
finora concepiti, non intendo negare 
la funzione di quello che c’è già sta-
to, ma semplicemente arricchirne la 
portata. In generale, si può afferma-
re che la condivisione di conoscenze 
fatta ex cattedra, sia pure seguita da 
un dibattito, non è sufficiente per av-
viare un completo scambio intercul-
turale. Ci vuole anche altro per con-
frontare le diverse metodologie in 
grado di rispondere al profilarsi di 
problemi del tutto inediti nella vita 
collettiva del pianeta. Far dialogare 
tra loro diversi livelli ed espressioni 
di creatività, saper ascoltare e rico-
noscere affinità e differenze, essere 
in grado di rinnovare dall’interno 
gli schemi tradizionali dei nostri in-
contri: ecco un insieme di propositi 
che, secondo me, garantirebbero un 
futuro al CIHA e alla nostra discipli-
na qualora fossero compiutamente 
realizzati. Infine, avverto come non 
rinviabile il bisogno di un ricambio 
generazionale; se infatti non si for-
mano dei giovani che possano suc-
cedere ai colleghi più anziani nelle 
fila del CIHA anche il dialogo che si 
vuole costruire non potrà spingersi 
in un futuro lontano. Dunque, con-
correre a un potenziamento delle 
modalità di incontro e discussione 
tra i vari Comitati nazionali e rin-
foltire gradualmente la composi-
zione degli stessi Comitati con l’in-

troduzione di colleghi più giovani, 
rientrano entrambi tra i miei prin-
cipali intenti. Naturalmente ce ne 
sarebbero anche altri, ma l’esigenza 
di una prudente concretezza mi in-
segna che è opportuno fare un pas-
so dopo l’altro e lasciare in eredità 
a chi succederà nella presidenza 
CIHA, insieme ad alcuni traguardi 
raggiunti, taluni progetti da vaglia-
re per il futuro.
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Endnotes

1        Marzia Faietti è stata Direttrice Storica d’Arte presso le Gallerie degli Uffizi fino al 31 dicembre del 
2018, con gli incarichi rispettivamente del coordinamento del Gabinetto dei Disegni e delle Stampe e del 
coordinamento della Divisione Educazione e Ricerca. Ora collabora per progetti scientifici con le Gallerie 
degli Uffizi ed è ospite scientifico presso il Kunsthistorisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut. È 
inoltre professore a contratto alle Scuole di Specializzazione in Beni storico-artistici dell’Università di 
Bologna (Storia del disegno e della grafica) e dell’Università Cattolica del Sacro Cuore a Milano (Storia 
del disegno, dell’incisione e della grafica).

Dal 1987 al 2004 ha svolto la funzione di Direttrice del Gabinetto dei Disegni e delle Stampe della 
Pinacoteca Nazionale di Bologna e, dal 1999, quella di responsabile dei Servizi Educativi.

Dal 2004 al 2008 ha ricoperto la carica di presidente dell’International Advisory Committee of Keepers of 
Public Collections of Graphic Art. Dal 2013 all’agosto del 2021 è stata presidente del Comitato italiano 
CIHA e vicepresidente del board internazionale del CIHA, mentre dal settembre 2021 al giugno del 2024 
ha ricoperto la carica di presidente del CIHA Internazionale insieme a Claudia Mattos Avolese, con mandato 
di acting President per la prima metà di quel periodo (la medesima carica è poi passata a Claudia Mattos 
Avolese nella seconda metà). Nel giugno del 2024 è stata di nuovo eletta Presidente fino al giugno del 2026.

Le riflessioni di Marzia Faietti per MMD sono state raccolte da Sandra Costa, direttrice della rivista. Per il 
carattere autobiografico del contributo il comitato scientifico ha ritenuto di non procedere, in via eccezionale, 
alla double blind peer review.
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Fig. 01: Studio G.P.A. Monti, Source of En-
ergy Pavilion for Italia 61, detail of the 
Neon Ceiling by Lucio Fontana, view from 
the spiral staircase, Archivio G.P.A. Monti, 
photo by Casali, Servizio Archivi Storici e 
Attività Museali. Politecnico di Milano ACL.

Antonio Aiello

Antonio Aiello is a PhD candidate in design at the 
Politecnico di Milano. His research focuses on the 
concept of Cultura Politecnica (Polytechnic Culture) 
as a privileged key to the history of the second post-
war period. His disciplinary interests concern the 
history of exhibition design and the influence of the 
educational system and the arts on Italian design 
culture.

On the centenary celebrations of the unification of Italy (1961), the Espo-
sizione Internazionale del Lavoro (E.I.L.) or International Labour Exhibition, was 
organized in Turin to celebrate work as a foundational value of Italian identity 
and the highest expression of progress, creativity, and human dignity. The exhibi-
tion featured international contributions and a central Italian pavilion set up by 
different architects overseen by the architect Gio Ponti. During this event, artist 
Lucio Fontana conceived Fonti di energia, soffitto di neon per Italia 61 (Sources of 
Energy, Neon Ceiling for Italia 61), a composition of seven layers of neon tubes, de-
signed specifically for the section curated by architects Gianemilio, Piero, and Anna 
Monti (Studio G.P.A. Monti). Although Fontana’s work has been extensively stud-
ied, the architectural context within which it was situated has not been sufficiently 
examined, resulting in a partial erasure of the spatial context and an inadequate 
recognition of the contributions of Studio G.P.A. Monti. This essay addresses these 
historiographical gaps by analysing unpublished documents from the G.P.A. Monti 
Archive, now in the Archivi Storici del Politecnico di Milano (Politecnico di Milano 
Historical Archives).

In occasione delle celebrazioni del centenario dell’unità d’Italia (1961), a To-
rino fu organizzata l’Esposizione Internazionale del Lavoro (E.I.L), che celebrava 
il lavoro come valore fondante dell’identità italiana e massima espressione di pro-
gresso, creatività e dignità umani. La mostra comprendeva partecipazioni interna-
zionali e un padiglione centrale italiano, le cui sezioni erano affidate a differenti 
architetti coordinati da Gio Ponti. In questa occasione, Lucio Fontana realizzò Fonti 
di energia, soffitto di neon per Italia 61, una composizione di sette livelli di tubi al 
neon, ideata per il Padiglione delle Fonti di Energia allestita dagli architetti Gia-
nemilio, Piero e Anna Monti (Studio G.P.A. Monti). Sebbene l’opera di Fontana sia 
stata ampiamente studiata, il contesto architettonico in cui era inserita non è sta-
to sufficientemente indagato, portando a una parziale cancellazione del contesto 
spaziale e a un mancato riconoscimento del lavoro dello studio G.P.A Monti. Que-
sto saggio tenta di colmare questi vuoti attraverso un’analisi di documenti inediti 
dell’archivio G.P.A Monti, ora presso gli Archivi Storici del Politecnico di Milano.
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The ephemeral nature of the project, 
whether a work of art, a temporary 
installation, an exhibition, or an 
event, always involves a partial can-
cellation of its original components. 
As is well known, the ephemeral im-
plies innumerable problems: how 
to recount what is no longer there? 
Or how to revive the original expe-
rience of the work or event? How 
do we analyze the media change in 
documenting the work (e.g., from 
environment to photography, per-
formance to video)? The study of 
installations and their history rep-
resents a particular case concerning 
these issues, as it allows us to study 
the category of the ephemeral and 
transience in an environmental, spa-
tial, and architectural dimension. 
An architecture, albeit with some 
variables introduced by modernity, 
is made to last. However, the dura-
bility fades in the case of set-ups for 
temporary exhibitions: temporary 
museum spaces, events, and urban 
settings are categories of projects 
that pose questions about the pres-
ervation, realization, and historici-
zation of their ephemeral features. 
The traditional approach of studies 
on the history of exhibition design 
often invites the investigation of ar-
chives to make it possible to recon-
struct a space and its characteristics 
through the design and documen-
tation materials. However, at the 
same time, these materials, even if 
detailed and correctly analyzed, de-
scribe only partially a situation that 
is, on the whole, unrepeatable due 
to the overlapping of different as-
pects that make up the atmosphere 
of a specific exhibition moment. Re-
garding the atmosphere of an art 
exhibition, art historian and curator 
Henry Urbach observed:

“The atmosphere of an exhibition 
includes works of art, sure; we can 
even admit they are the main event. 
But it really does include everything 
else, and is not limited to these: the 
architecture of the gallery; lighting 
and decor; interpretive furniture 
elements; the activity and comport-
ment of people including security 
guards and other visitors; the ideas 
an affects that fill the air [...] Smells 
and sounds, too. The atmosphere of 
an exhibition is, simply, its vibe. It 
is something to be felt a inhabited, 
not only seen, and it can be remem-
bered.”1

An interesting case study to reflect 
and analyze these topics is Lucio 
Fontana’s work Fonti di energia, sof-
fitto di neon per Italia 61 (Sources of 
Energy, Neon Ceiling for Italia 61)2, 
one of the artist’s best-known envi-
ronmental works [Fig. 1]. This work 
was conceived on the occasion of 
Italia 61, an event held in Turin to 
celebrate the centenary of the anni-
versary of the unification of Italy. It 
was located in the Sources of Ener-
gy Pavilion, designed by architects 
Gianemilio Monti, Piero Monti, and 
Anna Monti née Bertarini, mem-
bers of Studio G.P.A Monti. The Pa-
vilion was part of the Italian section 
of the Esposizione Internazionale 
del Lavoro (E.I.L.), or International 
Labour Exhibition. Fontana’s work 
has been restaged several times: 
in 1972, at Palazzo Reale (Milan);3 
in 1998-1999 at Palazzo delle Espo-
sizioni (Rome) for the centenary 
of Fontana’s birth;4 and in 2017 at 
the Pirelli Hangar Bicocca in the 
exhibition Lucio Fontana. Ambien-
ti/Environments (Milan),5 dedicat-
ed exclusively to spatial environ-
ments. This exhibition extensively 
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used in-depth archival sources to 
present philologically accurate re-
constructions of Fontana’s works. 
Nevertheless, despite the accuracy 
of the reconstructions and the at-
tention paid to the interpretation of 
the archival sources, the work en-
countered an inevitable mutation 
because it was deprived of its orig-
inal context, which was not only ar-
chitectural-environmental but also 
cultural. The spatial dimension, un-
derstood as the work’s architectural 
context, was profoundly relevant 
in its original location because Stu-
dio G.P.A. Monti’s Pavilion was not 
a museum space generated for the 
work of art but rather an exhibition 
space. In that context, the work was 
the culmination of an emotional, 
scenographic, and conceptual exhi-
bition itinerary about the topic of 
energy production [Fig. 2]. Videos, 
images and documentaries, diora-
mas, and machines were arranged 
in the original Pavilion. These arti-
facts coexisted in the same space, 
mutually influencing the visitor’s 
perception of the space and the art-
work. The changes occurring in the 
rearrangements are certainly not 
due to the curators’ oversight or a 
partial misinterpretation of the doc-
uments but rather to the complexity 
of the rearrangement of the ephem-
era. Moreover, the studies so far 
carried out on Fontana’s work can 
be placed within the contemporary 
art debate and have focused on the 
work of art itself, while there are 
almost no investigations in the field 
of architecture or design focused on 
the “container” (the Pavilion) rather 
than on the “object” (the artwork). 
It is relevant that the architects, 
the actual commissioners of the 
work, are often only mentioned in 
passing, and the Sources of Energy 

Pavilion is rarely the subject of the 
investigations, even if it is insepa-
rable from Fontana’s installation.6 
This contribution intends to inves-
tigate the architects Monti’s work, 
the architectural context where the 
artwork was inserted, and the or-
ganizational system of the general 
exhibition to situate Fontana’s work 
more precisely in its original context 
and further focus on its complexity 
and attempt to return a theoretical 
reconstruction of its general atmos-
phere.

Italia 61. The Centenary of the 
Unification of Italy and the Inter-
national Labour Exhibition

The occasion that allowed Studio 
G.P.A. Monti to realize the Pavilion 
was the celebration of the centenary 
of the Unification of Italy (1961), ac-
complished through a wide-ranging 
series of celebrations, conferences, 
and exhibitions under the gener-

Fig. 02: 
Studio G.P.A. 

Monti, Source of 
Energy Pavilion 

for Italia 61, 
detail of the 

Neon Ceiling by 
Lucio Fontana, 

view from 
the staircase, 

Archivio G.P.A. 
Monti, photo by 
Casali, Servizio 

Archivi Storici e 
Attività Museali. 

Politecnico di 
Milano ACL.
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al title of Italia 61 that took place 
in Turin. The choice of Piedmont’s 
main city as the venue was a tribute 
to the history of the Risorgimento 
(Italian Resurgence), but it was also 
a celebration of the city’s produc-
tive potential, which in those years 
had become Italy’s main industrial 
center as well as a nerve center of 
cultural connection with Europe 
and the rest of the world.7 For these 
reasons, the city of Turin was in-
tent on giving the event an interna-
tional character, which took on the 
proportions and cultural impact of 
a world exhibition, reaffirming the 
city’s historical role in national his-
tory and more broadly as a nation-
al driving force: “The city thus cel-
ebrated, in 1961, not so much and 
not only a centenary but also and 
above all, essentially, the definitive 
exit from a strong and contradicto-
ry post-war period”.8

The centenary celebrations had a 
complex genesis that, in today’s per-
spective, allows us to retrace many 

of the entanglements between pol-
itics, business, and members of 
the design culture of the time, but 
which will be briefly summarized 
here.9 The event began in the au-
tumn of 1956, when the city mayor, 
Amedeo Peyron, commissioned a 
committee to draw up a plan for the 
celebration of the first centenary of 
national unity. The following year, 
the project received the High Pa-
tronage of the President of the Re-
public, and in 1958, the organizing 
committee planned three main ex-
hibitions: the Mostra Storica (His-
torical Exhibition), the Mostra delle 
Regioni (Exhibition of the Regions 
of Italy)10 and the Labour Exhibi-
tion. The Labour Exhibition soon 
took on international proportions, 
becoming the International Labour 
Exhibition a “resounding event that 
was already destined to become one 
of the symbols of Italy at the height 
of its economic boom”.11 The exhi-
bition topic was “Man at Work – A 
Hundred Years of Technical and 
Social Development: Achievements 
and Prospects”, a theme of interest 
for the participation of other na-
tions and international organiza-
tions. The opening epigraph of the 
E.I.L. catalogue helps to understand 
better the meaning of “work” and 
“labour” that underpinned the ex-
hibition, which was far from any 
commercial purpose: “On the cen-
tenary of its unification, Italy dedi-
cates this display to the wonderful 
possibilities which work offers for 
the life, the enterprise, and the civ-
ilization of all mankind”.12 Labour 
was therefore seen as the highest 
expression of Man’s moral, tech-
nical and scientific development; 
even architect Gio Ponti, again in 
the catalogue, reflects, “In this word, 
in its human meaning of commit-

Fig. 03 :
Studio G.P.A. 
Monti, Source of 
Energy Pavilion 
for Italia 61 
aerial view of 
the pavilion,  
photo by Casali, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 
Archivi Storici e 
Attività Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.
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ment, sacrifice and hope, science, 
culture, technique, social order can 
be summed up today, in the course 
of the exceptional transformations 
and rapidity of developments, in a 
dimension and unity never reached 
until now”.13 The theme of Labour, 
as remarked by scholar and acad-
emician Giampiero Bosoni,14 also 
alludes to the Constitution of the 
Italian Republic, which in its first 
article places “labour” as the foun-
dation of the Republic.

Nervi and Ponti. The Palazzo del 
Lavoro and Design Constraints

From the earliest executive stages, 
the organizing committee of Ita-
lia 61 commissioned architect Gio 
Ponti to supervise the exhibition’s 
layout with the role of “curation 
and architectural and artistic su-
pervision”. Ponti assumed the task 
of conceiving the general layout of 
the exhibition, designing the Italian 
Pavilion, and supervising the artis-

tic direction of all the sections with-
in it. Ponti was a crucial figure in 
the whole set-up process and, more 
generally, in the success of Italia 61. 
He began elaborating on the general 
exhibition design rules based on his 
fascination with the architecture 
created to house the E.I.L.: the Pala-
zzo del Lavoro, or Labour Palace. 
Engineers Pier Luigi Nervi and his 
son Antonio undertook this project, 
which was impressive for its dimen-
sion and structural innovation. The 
building had a static structure con-
sisting of sixteen large, reinforced 
concrete pillars (each pillar is a 
static element, indented one from 
the other). The pillars terminated in 
radial beams supporting the build-
ing’s roofs, which were made of 
metal and independent of each oth-
er [Fig.3]. This monumental build-
ing became the symbol of E.I.L., and 
more generally, of the spirit of the 
exhibition: “The Palazzo del Lav-
oro, the heart of Italia 61 and the 
purpose-built neighborhood, is a 
building conceived from the outset 
as an emblem of organization and 
efficiency. Its technologically inno-
vative construction site considers 
the values of speed and planning 
typical of the industrial tradition”.15

Architect Gio Ponti’s appreciation 
for this building was deep. From the 
catalogue pages, he defined Nervi’s 
work as “masterful” architecture, 
“which is a marvelous example of 
a modern building, representative 
of the Exposition”.16 Ponti then de-
signed the general layout of the 
exhibition,17 which had as a cardi-
nal principle the exaltation of the 
vision of the building through per-
spectives: “No pavilion in the Italian 
section must have ceilings that can 
limit the view of the ceiling and pil-
lars, the rhythmic and visual ‘con-

Fig. 04:
Studio G.P.A 

Monti, wooden 
maquette for the 
Source of Energy 

Pavilion for 
Italia 61, photo 

by Ballo & Ballo, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 

Archivi Storici e 
Attività Museali. 

Politecnico di 
Milano ACL. 
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stant’ of the whole exhibition”.18 
Ponti also invited the architects of 
the Italian section to develop their 
projects vertically rather than hori-
zontally. From a compositional 
point of view, these aspects are the 
main constraints imposed on all ar-
chitects and artists participating in 
the exhibition. Studio G.P.A. Monti 
accepted Gio Ponti’s conception and 
guaranteed that the artwork com-
missioned to Lucio Fontana would 
also respect this indication. For 
Fontana, these will be the prima-
ry design constraints, and perhaps 
even the only ones, because there 
are no archive materials testifying 
indications of the architects to the 
artist nor traces in the correspond-
ence with the suppliers concerning 
specific constraints. Therefore, it is 
crucial to consider that the design 
of the Neon Ceiling was conceived 
from the outset to establish a spatial 
relationship not only with the Sourc-
es of Energy Pavilion but, most im-
portantly, with Nervi’s Palazzo del 
Lavoro. Ponti’s decision profoundly 
influenced this choice. Studio G.P.A. 
Monti’s design of the Sources of En-
ergy Pavilion represents a mediation 
on spatial constraints, aiming to cre-
ate a space that respects its context 
while allowing creative freedom for 
Fontana’s work [Fig. 4].

G.P.A. Monti and Lucio Fontana. 
Energy, Space and Light

According to archival documents, ar-
chitects Gianemilio, Piero and Anna 
Monti (née Bertarini), members 
of the Studio G.P.A. Monti, directly 
commissioned Lucio Fontana’s in-
volvement.19 These architects, little 
known today, were members of that 
“second generation” of architects 
who, born at the turn of the 1920s, 

graduated in the immediate post-
war period and actively participat-
ed in the reconstruction of the city 
of Milan and the establishment of 
the design system. Architects who 
participated in the cultural debate 
of their era were defined by the 
academician and architecture histo-
rian Fulvio Irace as the “Polar Star 
of Milanese professionalism”.20 Gio 
Ponti’s commission for the design 
of the Sources of Energy Pavilion at 
Italia 61 was proof of the quality of 
their work and the esteem they re-
ceived in the cultural environment 
of their time.21

The Pavilion was financed by na-
tional organizations aiming to pro-
mote their activities by engaging 
with and informing the public about 
technical and scientific advances in 
the energy production industry. The 
work of Studio G.P.A. Monti was, 
first and foremost, to create links 
between the industrial world and a 
largely non-specialized public. For 
these reasons, the first step of Studio 
G.P.A. Monti was to research how 

Fig. 05:
Lucio Fontana, 
Picture of the 
sculptural sketch 
for Source of 
Energy Pavilion, 
Neon Ceiling for 
Italia 61, iron 
wire mounted 
on the pavilion 
maquette, photo 
by Ballo & Ballo, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 
Archivi Storici e 
Attività Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.
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to deal with the exploitation and 
industrialization of natural energy 
sources (fuels, wind, geothermal, 
water, etc.) and the distribution and 
accumulation of electricity as a fun-
damental step in the affirmation of 
modernity and progress. The first 
“narrative” proposal developed by 
Studio G.P.A. Monti was a didactic 
pavilion, “an encyclopedia of ener-
gy sources”.22 However, the archi-
tects opted for another solution: 

“[such narrative attitude was] rath-
er impersonal, besides copying with 
less personality and authority a 
subject that will be dealt with in the 
foreign sections, it leaves very little 
emotion in the visitor’s mind and is 
useless to anyone. In fact, the visitor 
with specific expertise can no longer 
be interested, while to the masses, it 
can only bring boredom, as it is very 
difficult to express such complex 
concepts (such as the concept of en-
ergy, for example) in a pleasant and 
fairly didactic manner.”23

Therefore, Studio G.P.A. Monti, 
with the collaboration of designer 
Albe Steiner,24 articulated a path fo-
cused on three particular aspects: 
the distribution of energy, to which 
“groups of men and even nations 
collaborate continuously with each 
other, in a work of profound human 
solidarity”;25 the accumulation of 
energy; raising awareness to con-
sider energy, now used without any 
amazement, as the sum of natural 
resources, transformed through 
technical-scientific knowledge.

This final aspect of the Pavilion’s 
program suggests that the decision 
to involve the artist Lucio Fontana 
was obvious for Studio G.P.A. Mon-

ti. Fontana’s exploration of fantas-
tical light effects and environmen-
tal innovations since the late 1940s 
aligned closely with the themes and 
objectives of the Pavilion. Moreover, 
Fontana was fascinated by scientific 
and technical innovations and their 
influence on art; he certainly shared 
the idea of human progress that an-
imated the cultural and theoretical 
program of the E.I.L. as art historian 
and curator Luca Massimo Barbero 
notes, “he was linked from the very 
first Spatialist manifestos to that op-
timism aimed at progress and the 
evolution of man and science in a 
joint way”.26 

It has yet to be possible to trace di-
rect correspondence between Stu-
dio G.P.A. Monti and Fontana. How-
ever, it is certain that Gio Ponti had 
contacts with Fontana27 and the 
Monti architects were aware of the 
artist’s work, as he had collaborated 
on numerous occasions with differ-
ent architects. This aspect has been 
extensively investigated in the liter-
ature. It is worth mentioning some 

Fig. 06: 
Lucio Fontana, 

picture of the 
Sculptural Sketch 

for Source of 
Energy Pavilion, 
Neon Ceiling for 

Italia 61, iron 
wire mounted 

on the pavilion 
maquette, photo 

by Ballo&Ballo, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 

Archivi Storici e 
Attività Museali. 

Politecnico di 
Milano ACL. 06
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Fig. 07:
Studio G.P.A. 
Monti, Cross 
Section of the 
Source of Energy 
Pavilion for 
Italia 61, copy 
on photographic 
paper, Archivio 
G.P.A. Monti, 
Servizio Archivi 
Storici e Attività 
Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.

Fig. 08:
Studio G.P.A. 
Monti, 
Longitudinal 
Section of the 
Source of Energy 
Pavilion for 
Italia 61, ink on 
tracing paper, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 
Archivi Storici e 
Attività Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.
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of the collaborations and, above all, 
that “Fontana’s history of contact 
with architects is evidence of a de-
nial and undermining of the design 
essence of architecture as a science 
of predictability”.28 In fact, as early 
as the publication of the Manifiesto 
Blanco (1946) and the subsequent 
Manifesto Tecnico dello Spazialismo 
(1951) or Technical Manifesto of the 
Spatialism, Lucio Fontana reflects 
on the nature of space and time as 
a precondition for overcoming the 
traditional architecture, towards 
new scenarios where neon light, 
wood light, and cinema can unhinge 
the common idea of architecture as 
a box.29 Architectural culture, for its 
part, was very attentive to Fontana’s 
research, not only in the desire to 
commission his works but also in 
the positive reception of the innova-
tions in his research. An interesting 
example is the enthusiastic recep-
tion that the Milanese architectural 
milieu reserved for the presentation 
of Black Light Environment in 1949 
at the Galleria del Naviglio, Milan.30 
This work is the first spatial envi-
ronment and a pivotal point in Fon-
tana’s career, as it demonstrated 
that the experimentation of Spatial-
ism could exist in an environmen-
tal dimension without architectural 
commission. Despite this outcome, 
Fontana experimented with the en-
vironmental dimension of his poet-
ics mainly through collaborations 
with architects throughout most of 
the 1950s. In 1951, the partnership 
with architect Luciano Baldessarri 
led to the surprising outcome of the 
Neon Structure for the Scalone d’On-
ore at the IX Triennial Exhibition, a 
relevant case for the innovative use 
of neon light, an innovative medi-
um that Fontana would use in many 
other contexts such as private inte-

riors in collaboration with architect 
Osvaldo Borsani, trade fairs in part-
nership with Luciano Baldessarri 
for whom Fontana produced the 
installations of two Spatial Ceilings 
(the first for the cinema of the Sider-
comit company at the 31st Milan 
Trade Fair in 1953, and the second 
for the cinema of the Breda compa-
ny pavilion, at the Milan Trade Fair 
in 1954).31 Finally, mention should 
also be made of the light installa-
tion Light Cube for the atrium of the 
Cinema Duse in Pesaro, 1959-1960, a 
chandelier consisting of linear neon 
tubes arranged on the ideal perim-
eter of a cube and suspended in 
the entrance hall. This work is the 
least famous of those mentioned, 
but it is relevant because “Fontana 
had consolidated a more structur-
al solution of using neon, which is 
almost an obvious anticipation of 
the environmental neon solutions 
adopted by some North American 
artists, including Dan Flavin, years 
later”.32 This solution, which em-
ploys a more linear geometric con-
struction, seemed to anticipate the 
Sources of Energy, Neon Ceiling for 
Italia 61.33 In fact, Fontana covered 
the vast space (about 120 square 
meters) of the first floor of the Pavil-
ion with a sequence of linear neon 
tubes of blue and green light ar-
ranged on seven levels. The room’s 
walls were covered with aluminum 
sheets, which reflected the light, 
adding an interaction between light 
and matter typical of Fontana’s ex-
perimentation since his first instal-
lations of ceramic walls or sculptur-
al elements in architectural settings 
[Figg.5,6]. Fontana did not give the 
composition a regular rhythm, nor 
did he use a modular scheme: “The 
rigidity of the layout is, however, 
betrayed by the choice of spacing 
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the neon lights unevenly to guar-
antee the viewer crossing the room 
and pointing his eyes to the sky a 
shattered perception of space”.34 
The composition appeared as a set 
of zigzagging lines constantly re-
composed into new configurations 
through the observer’s movement. 
As required by the general condi-
tions of the installation, however, 
the neon tube stratification did not 
completely obstruct the view of the 
Palazzo del Lavoro ceiling, produc-
ing an effect of superimpositions. 
The contemporary photographs in 
the G.P.A. Monti Archive allow us to 
appreciate these effects: the images 
show the overlapping of the Pavil-
ion’s lighting elements, the radial 
beams of Nervi’s ceiling, and the 
linear skylights which together cre-
ate an abstract composition. Such a 
layered and complex spatiality can-
not be merely the fulfillment of the 
client’s requests; on the contrary, it 
was the affirmation of the spatial 
concept, the negation of the tradi-

tional architectural space as a ge-
ometrically defined envelope, and a 
springboard toward new perceptive 
and spiritual dimensions.

The Movement. The Spatial Anal-
ysis of the Pavilion to Reconstruct 
the Atmosphere of the Work.

Fontana recognized the fundamen-
tal importance of movement in his 
poetics, as we read in the Manifies-
to Blanco: “Movement, the proper-
ty of evolution and development, 
is the basic condition of matter: it 
exists now in movement and not 
in any other form, its development 
is eternal”.35 The Manifiesto Blanco 
introduced the idea that the “fourth 
dimension” could only be realized 
by synthesizing various elements, 
including “color, sound, movement, 
time, and space”.36 These concepts 
were further emphasized in the lat-
er manifestos of Spatialist Art and 
were evident in Fontana’s artistic 
practice. Examining the Neon Ceiling 

Fig. 09:
Studio G.P.A. 
Monti, Source of 
Energy Pavilion 
for Italia 61, floor 
plan (height of 
3.10 m), copy on 
photographic 
paper, Archivio 
G.P.A. Monti, 
Servizio Archivi 
Storici e Attività 
Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.
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solely through period photographs, 
sketches, sculptures, and existing 
literature provides a clear under-
standing of the work and its origins. 
However, this approach inevitably 
lacks the depiction of movement 
in terms of the viewer’s movement 
and the sequence of environments 
within the space. Additionally, the 
concept of “atmosphere”, which in-
volves the coexistence of various el-
ements such as colors, sounds, and 
movement and represents a pro-
jection toward the fourth dimen-
sion, diminishes. Focusing on the 
architectural context can serve as a 
methodological tool to theoretically 
reconstruct these elements, thereby 
enriching the interpretation of the 
work.

The documents from the G.P.A. 
Monti Archive provide insights into 
the layout of the Sources of Ener-
gy Pavilion, detailing the sequence 
of rooms and visitor movements 
[Figg.7,8]. The architects designed 
the Pavilion on two distinct levels. 

Visitors entered through a dark cor-
ridor, where several videos depict-
ed the primordial exploitation of 
energy sources before the industrial 
era. Upon exiting the corridor, vis-
itors encountered a wide staircase 
with multiple pathways. This area 
also served as an exhibition space 
highlighting scientific advances 
in exploiting energy sources from 
1861-196137 [Fig.9]. The octagonal 
hall featured photographs along 
its walls depicting the industriali-
zation of energy sources. The floor 
was interrupted by three balconies, 
allowing visitors to observe parts 
of an electric pylon, a wind tur-
bine, and a hydroelectric turbine, 
each strategically placed to extend 
across the ground and first floors 
[Figg.10,11,12]. A spiral staircase 
then led down to a room dedicated 
to the theme of “energy in the ser-
vice of man”. Before exiting, visitors 
could watch films about coopera-
tive energy exploitation and poten-
tial peaceful uses of nuclear energy. 

Fig. 10 :
Studio G.P.A. 

Monti, Source of 
Energy Pavilion 

for Italia 61, 
detail of the 

spiral staircase 
and Neon 

Ceiling by Lucio 
Fontana, in the 

background the 
pylon emerging 

from the 
ground floor, 

photo by Casali, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 

Archivi Storici e 
Attività Museali. 

Politecnico di 
Milano ACL.
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This detailed description of the pro-
ject by G.P.A. Monti seems neces-
sary to understand the relationship 
between the various environments 
and Fontana’s work role played in 
the overall narrative. The Neon Ceil-
ing appeared through a large portal 
as the culmination of human pro-
gress in using natural sources and 
producing energy. Fontana’s work 
symbolized the present and future, 
aligning with the exhibition’s con-
cluding themes of future scenarios, 
progress, cooperation, and scien-
tific development. The description 
of the various materials arranged 
throughout the exhibition also clar-
ifies that the artwork was part of 

an exhibition program in which 
different artifacts centered on the 
theme of energy production coex-
isted. Some of these (mainly films, 
documentaries, and slide shows) 
contained references to technology 
and illustrated scientific concepts 
and industrial processes, thus pre-
senting a positive idea of progress, 
topics of interest, and inspiration 
for Fontana. Furthermore, it can be 
assumed that the films (some with 
sound) produced an environment 
pervaded by various sensory stim-
uli, enhancing the artwork’s strong 
scenic and emotional impact. The 
Neon Ceiling should not be inter-
preted as an object of contempla-
tion, abstract and isolated, but as 
an integral part of the space and a 
symbolic element of the whole nar-
rative.

Reviewing the documents and re-
constructing the space allows us to 
imagine the paths and trajectories 
taken by viewers observing the art-
work. First, the path can be under-
stood as a perceptive alternation of 
closed spaces in shadow, gradually 
becoming more open until reach-
ing the first floor, where Fontana’s 
work represented the maximum 
conceptual expansion towards a 
space beyond the boundaries of 
perception. The staircase to the first 
floor created an ascending linear 
movement that alluded to elevation 
through progress, science, and art. 
On the other hand, the exit path was 
via a helicoidal staircase, involving 
a circular movement.

If the unveiling of the work took 
place gradually, with a frontal ap-
pearance in ample space, its disap-
pearance from the field of vision 
occurred in a circular, accelerat-
ed movement in a reduced space. 

Fig. 11:
Studio G.P.A. 
Monti, Source 
of Energy 
Pavilion for 
Italia 61, ground 
floor, photo by 
Casali, G.P.A. 
Monti, Servizio 
Archivi Storici e 
Attività Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.

Fig. 012:
Studio G.P.A. 
Monti, Source of 
Energy Pavilion 
for Italia 61, 
detail of a 
hydroelectric 
turbine before 
assembly, on 
the top detail 
of the balcony 
between ground 
and first floor, 
photo by Casali, 
Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 
Archivi Storici e 
Attività Museali. 
Politecnico di 
Milano ACL.
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This interpretation is corroborated 
by two sketches in the G.P.A. Mon-
ti Archive,38 where Fontana traced 
some pencil marks on the section 
and plan. What one reads is a sort 
of vortex of lines, which finds its 
point of generation (or conclusion) 
in the helicoidal staircase, as if this 
architectural element determined a 
movement that considers conceptu-
ally its natural expansion in space 
and then beyond, towards a more 
abstract and immaterial dimension 
[fig. 13].

Conclusion

The analysis conducted here aimed 
to explore aspects of Fontana’s work 
that have been previously over-
looked, with a greater emphasis on 
the architectural, organizational, 
and structural context rather than 
viewing the artwork in isolation. 
This approach provides a nuanced 
perspective, highlighting the seam-
less integration between the artwork 
and its architectural environment 

as a significant strength of Studio 
G.P.A. Monti’s Pavilion and Lucio 
Fontana’s work. The close connec-
tion between Nervi’s architecture, 
the general formal elements estab-
lished by the architect Gio Ponti, and 
the G.P.A. Monti Pavilion restore the 
character of the work. This investi-
gation does not seek to subordinate 
Lucio Fontana’s work to the spatial 
and design constraints imposed by 
the exhibition, reducing it to mere 
decoration. Instead, it aims to high-
light its innovative nature in inter-
acting with architecture, elevating 
and transcending traditional Carte-
sian spatial boundaries to achieve 
a new perceptual level. Gio Ponti’s 
introduction in the catalogue un-
derscores an interesting reflection 
on the spaces of the E.I.L.:

“After the millennial use of corpore-
al materials and energies that man 
materially knew, and employed 
with his arms, man has intellectu-
ally discovered and aroused incor-

Fig. 013 :
Lucio Fontana, 

Source of Energy 
Pavilion, Neon 

Ceiling for Italia 
61, pencil on 

tracing paper, 
55x62.5 cm, 

Archivio G.P.A. 
Monti, Servizio 

Archivi Storici e 
Attività Museali. 

Politecnico di 
Milano ACL. 
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poreal energies and scientifically 
employed them. After the miracle of 
prolonging life, after the geograph-
ical conquest of the entire Earth 
– finis terrae – and that of flight, a 
millennial dream of mankind, after 
the prodigious and simultaneous 
extension of seeing, hearing and 
knowing even beyond the sensible, 
an astral gateway to infinite dimen-
sions is now open to man, before 
which only poetry and scientific cal-
culation can be conceived.”39 

The expression “astral gateway to in-
finite dimensions” while not direct-
ly referring to Lucio Fontana’s work, 
aptly describes it, its intentions, and 
its principles. Ponti’s vision suggests 
that the architectural culture was in-
terested in experimenting with new 
scenarios that, drawing on artistic 
experience, reaches unprecedent-
ed possibilities previously deemed 
impossible. This theme significantly 
impacted the cultural context of the 
period in architecture and design. 
Various experiments with light and 
the integration of different media 
in spatial dynamics and movement 
yielded diverse results. For instance, 
architect Vittorio Gregotti’s installa-
tion at the XIII Milan Triennale’s in-
troductory section on “leisure time” 
(1964) featured a long corridor with 
a triangular section covered in mir-
rors, creating a giant kaleidoscope 
effect through reflections. Although 
this installation doesn’t directly ref-
erence the formal elements of Fon-
tana’s work or Studio G.P.A. Monti, it 
exemplifies how Italian architectur-
al culture embraced the exploration 
beyond traditional limits, exploring 
dimensions of sound, sensation, 
movement, and time (considered 
the fourth dimension by Fontana) 

toward innovative outcomes.

In the art world, various develop-
ments can be observed. The case of 
Dan Flavin is notable not only for his 
use of neon within geometric com-
positions but also for the way these 
works interact with their surround-
ing space. More broadly, the spatial 
environments created by Fontana’s 
works are founded on the relation-
ship between “man-object-environ-
ment”40 and no longer on geomet-
ric-mathematical characteristics, 
an innovation that “more than sixty 
years later, this environmental ap-
proach is still alive and very fre-
quently practiced in the work of the 
most radical contemporaneity”.41 
The work of celebrated contempo-
rary artists such as Anish Kapoor, 
Olafur Eliasson, Thomas Saraceno, 
and Carsten Höller can find a theo-
retical reference in the work of Lu-
cio Fontana. 

Finally, as previously noted, the 
concept of “movement” serves as 
a crucial connecting element be-
tween “matter”, “space’, and “time”, 
a topic that literature has partly 
overlooked in the analysis of the 
Neon Ceiling. Yet, it was a funda-
mental focus of Fontana’s experi-
mentation. The study of the archi-
val documents in the G.P.A. Monti 
Archive provides an opportunity to 
understand the space around the 
work, thus outlining a theoretical 
reconstruction of both the “atmos-
phere” and the “movement”. The 
essay thus outlines a possible theo-
retical approach to the reconstruc-
tion of the context of an artwork in 
which the spatial, architectural and 
exhibition contexts are an integral 
part of understanding the work and 
its values.
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Endnotes

1   Urbach 2010, p. 14.

2   Crispolti’s catalogue raisonné (2006) identifies the work with reference 61 A 2.

3   The first rearrangement was for a monographic exhibition on Fontana, designed by 
architect Luciano Baldessarri. The exhibition reconstructed a version of the Neon Ceiling 
in the Sala delle Colonne of the Palazzo Reale in Milan. A general plan with pencil sketches 
by architect Baldessarri (inv. ALB_ALF_D182) is present in the Archivi Storici del Politecnico 
di Milano. Heliographic prints of Baldessarri’s 1972 restage in the Studio G.P.A Monti 
Archive testify that Baldessarri had the opportunity to deal with Studio G.P.A Monti.

4   Curated by Enrico Crispolti at the Palazzo delle Esposizioni in Rome, this exhibition 
restaged Fontana’s work. The G.P.A. Monti Archive contains a copy of the contract and a 
letter from Crispolti testifying Studio G.P.A. Monti’s direct involvement in rearranging 
Fontana’s work.

5   Curated by Marina Pugliese, Barbara Ferriani and Vicente Todolì in collaboration with 
the Lucio Fontana Foundation. The exhibition presented different environments 
reconstructed philologically as the outcome of extensive research into the possibilities 
and methods of recreating Fontana’s spatial environments.

6   Studio G.P.A. Monti 1960, p. 2. Project Report: file preserved in the Studio G.P.A. Monti 
Archive: Dossiers of exhibition and design projects - Padiglione delle Fonti d’Energia, 
Italia 61, Torino, box 11, folder 124.

7   Barbero 2010a; Bosoni 2015.

8   Barbero 2010a, p. 13. Unless otherwise indicated, translations are by the author.

9   For the analysis of these events, we mainly refer to Italia 61 – Identità e miti nelle 
celebrazioni per il centenario dell’Unità d’Italia, by Pace, Chiorino, Rosso (2005), with an 
in-depth analysis that reconstructs the genesis of the exhibition and its political and 
organizational scenarios.

10   The Historical Exhibition took place at Palazzo Carignano, The Regions of Italy 
Exhibition held in the specially designed exhibition area parallel to the Po River.

11   Bosoni 2015.

12   Comitato Ordinatore dell’Esposizione Internazionale del Lavoro 1961, p. 5; original 
text in English.

13   Ponti 1961, p. 28; original text in English.

14   Bosoni 2015.

15   Barbero 2010a, p. 14.

16   Ponti 1961, p. 28.

17   Ponti defines a general layout organized into three distinct areas: on the perimeter of 
the building are the pavilions of the international participants, free from Ponti’s formal 
indications; in the center is the section designed by Ponti (the perimeter walls, and the 
partition into different pavilions); finally, the ring, a free space for connection and 
circulation between the two main areas. The volume designed by Ponti is an unusual 
construction called “the castle’”: a polygonal architecture with sloping walls covered in 
reflective steel. The castle is not enclosed by a roof and, and in some places, opens up to 
allow a perspective view of as many pillars as possible. Ponti’s choice of material 
emphasizes the contrast between the temporariness of his architecture and that of Nervi’s 
architectural stability: the castle is covered in thin sheets of reflective steel, while the 
Palazzo del Lavoro is a concrete and steel building.

18   Pro-memoria dell’Arch. Ponti per gli Architetti della Sezione Italiana, 1960, p. 2. 
Typewritten dossier preserved in the G.P.A. Monti Archive: Dossiers of exhibition and 
design projects - Padiglione delle Fonti d’Energia, Italia 61, Torino, box 11, folder 124, 
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Archivi Storici del Politecnico di Milano.

19   The studio was run by brothers Gianemilio (1920-2002) and Pietro Monti (1922-1990, 
always signed Piero in documents concerning the studio), and Anna Bertarini (1923-2022), 
Gianemilio’s wife. They became partners in 1948 after Gianemilio and Piero graduated in 
architecture (Anna had graduated the previous year). From 1954 to 1960, the members of 
the firm were part of the Movimento Studi per l’Architettura (Movement for the Study on 
Architecture) and the Istituto Nazionale di Urbanistica (National Institute for Urban 
Planning); the two brothers were also founding members of the Associazione per il 
Disegno Industriale (Association for Industrial Design, A.D.I.).

20   Irace 1996, p. 214.

21  As coordinator of the exhibition, Gio Ponti involved different Milanese architects in 
the design of the pavilions, including renowned figures on the international scene, such as 
the architects Franco Albini, Achille and Pier Giacomo Castiglioni, Marco Zanuso, and 
artists like Bruno Munari and Fausto Melotti.

22   Studio G.P.A. Monti 1960, p. 2, Project report, file preserved in the G.P.A. Monti 
Archive: Dossiers of exhibitions and design projects - Padiglione delle Fonti d’Energia, 
Italia 61, Torino; box 11, folder 124, Archivi Storici del Politecnico di Milano.

23   Studio G.P.A. Monti 1960, p. 2, Project report, file preserved in the G.P.A. Monti 
Archive: Dossiers of exhibitions and design projects - Padiglione delle Fonti d’Energia, 
Italia 61, Torino; box 11, folder 124, Archivi Storici del Politecnico di Milano.

24   Albe Steiner (1913 - 1974), a graphic and communication designer, was involved with 
Studio G.P.A. Monti from the earliest stages of the project, as evidenced by several letters 
and notes in the G.P.A. Monti Archive. Steiner’s role is to curate the Pavilion’s contents, 
particularly the entire apparatus of images, films and artefacts that illustrated the 
management and industrialization processes of the mining and energy industry. Some 
sketches are interesting for understanding and reconstructing all the media that coexisted 
with Fontana’s Work and the architecture by Studio G.P.A Monti. Among this material is a 
plate (a long paper roll) that, through the use of the collage as the primary technique, 
shows all the internal walls of the Pavilion into a single overall view and gives precise 
indications of all the artefacts on display, the proportion between them and the 
environment in a sort of three-dimensional page layout, with a solid communicative 
value. This document is the sole element that allows us to have a precise idea of the 
exhibition because, to date, no color photos are available except for a series that depicts 
only Fontana’s Installation and not the rest of the space. Archivio Albe Steiner e Lica Covo 
Steiner: Dossiers of project studies, working drawings and prototypes - Italia ‘61. 
Esposizione nazionale del Lavoro, location: box, ST - b. 20, 5; file G.F. – 04, Archivi Storici 
del Politecnico di Milano.

25   Studio G.P.A. Monti 1960, p. 3, Project report, file preserved in the G.P.A. Monti 
Archive: Dossiers of exhibitions and design projects - Padiglione delle Fonti d’Energia, 
Italia 61, Torino; box 11, folder 124, Archivi Storici del Politecnico di Milano.

26   Barbero 2010b, pp. 188-189.

27   There are numerous letters between Gio Ponti and Lucio Fontana and Articles that 
Gio Ponti, editor of Domus magazine, dedicated to Lucio Fontana over the years, see Nobili 
2023, pp. 428-430. 

28   Campiglio 2023, p. 56. 

29   Barbero 2010b, p. 204.

30   Pugliese 2017, p. 21.

31   For further information on the use of neon lights and their variations in Fontana’s 
production, see Ferriani 2023, p. 389.

32   Barbero 2010b, p. 206.  

33   Setti 2023a, p. 252. 
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34   Setti 2023a, p. 253.

35   Manifiesto Blanco, 1946, quoted in Zanchetti 1999, p. 165.

36   Setti 2023b, p. 341.

37   Along the path of the staircase, small projectors displayed films and slide sequences. 
The structures were placed on the floor and rose a few centimeters, allowing viewers to 
watch the content standing. These structures facilitated viewing without the space being 
overly cluttering the space with vertical elements, which could obstruct movement or the 
view of the surroundings. The intuition behind this installation element came from Albe 
Steiner, whose archive contains sketches illustrating the displays and their use.

38   The G.P.A. Monti Archive contains two drawings on tracing paper with some pencil 
strokes. We know from the architects’ correspondence that these drawings were sent on 
loan to the Milan Triennale for the exhibition Lucio Fontana, La Triennale, La Luce (Lucio 
Fontana, The Triennale, The Light) curated by Luciano Caramel. In the exhibition catalog, 
these works are attributed to Fontana as pencil drawings on a drawing by Studio G.P.A. 
Monti (pencil on tracing paper, 55x62.5 cm). However, from an analysis in the catalogue 
raisonné of the drawings, these do not appear. See: Crispolti 1999; Barbero 2013. G.P.A. 
Monti Archive: Dossiers of exhibitions and design projects - Padiglione delle Fonti 
d’Energia, Italia 61, Torino; box 129, folder 454, Archivi Storici del Politecnico di Milano.

39   Ponti 1961, p. 29.

40   Villa 2017, p. 91.

41   Villa 2017, p. 91.
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