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Michael Jakob

Michael Jakob insegna Storia e Teoria del paesaggio 
all’Accademia di Architettura di Mendrisio e Lettere 
Comparate nell’Università Grenoble-Alpes; intellet-
tuale instancabile ed eclettico è fondatore e direttore 
della rivista internazionale «Compar(a)ison» e della 
collana «di monte in monte» (Edizioni Tararà). È cu-
ratore di mostre internazionali e autore di film docu-
mentari. Ha pubblicato nel 2024 il romanzo “La Leda 
scomparsa” (Silvana Editoriale).

Opening Picture:

Fig. 01: Fotografia  della montagna artifi-
ciale al centro del Parco delle Buttes-Chau-
mont in Paris, foto dell’ autore.

For this column dedicated to architecture and displayed in the second 
issue of MMD, the decision was made to go beyond the beaten path of tra-
ditional architecture themes to explore a topic where history, art, and en-
gineering meet in the creation of our landscape. We interviewed Michael 
Jakob, a leading expert on the history of landscapes, to offer a unique per-
spective on artificial mountains. His deep understanding of literature, art, 
and architectural theory sheds new light on these monumental objects of 
often forgotten and hidden memories.

Per questa rubrica dedicata ai temi dell’architettura e del display si è 
deciso di uscire dai sentieri battuti disegnati dai temi tradizionali dell’ar-
chitettura per esplorare un argomento in cui storia, arte e ingegneria si 
incontrano nella creazione del paesaggio e del territorio. Abbiamo inter-
vistato Michael Jakob, uno dei massimi esperti di storia del paesaggio e 
profondo conoscitore della letteratura, dell’arte e della teoria architetto-
nica, sul tema delle montagne artificiali, oggetti monumentali di memorie 
spesso dimenticate e nascoste.
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Michael Jakob, uno dei massimi 
esperti di storia e teoria del paesag-
gio, profondo conoscitore della let-
teratura, dell’arte, ma anche della 
teoria dell’architettura, ha dedica-
to alcune delle sue ricerche recenti 
al tema della montagna artificiale, 
cioè a uno studio su una finta realtà 
costruita dall’uomo.1 Nel tema tra-
sversale del rapporto tra artificio 
e natura, che si sviluppa in epoca 
moderna e attraversa tutta la cul-
tura europea coinvolgendo tanto la 
prassi architettonica che i sistemi 
di percezione, ciò che interessa Mi-
chael Jakob sono i problemi: quelli 
tecnici e formali quanto quelli este-
tici ed etici. La montagna artificia-
le, finzione dell’uomo, diventa così 
luogo simbolico di valori opposti 
che sembrano poter valicare i seco-
li: il rapporto tra interno ed esterno, 
tra visibile e invisibile, ma anche la 
relazione tra ‘positivo’ e ‘negativo’, 
come nella visione mitopoietica di 
Dante, e infine quella tra il ricordo 
e l’oblio.

Il paesaggio europeo è paesaggio 
culturale: il modo con cui noi lo per-
cepiamo corrisponde ad una sorta 
di addomesticamento della natura 
in un dialogo che è il risultato del 
nostro sistema di interpretare e tra-
mandare la storia individuale e col-
lettiva. La forma della montagna si 
collega da sempre all’architettura 
della memoria. Si va dall’archetipo 
della montagna-artificiale come se-
poltura a una dimensione simbolica 
globale concepita anche come pro-
getto politico condiviso per entra-
re, o al contrario per uscire, dalla 
coscienza collettiva. In entrambi 
questi aspetti la concezione del “su-
blime” della montagna, nonché del 
pittoresco possono acquisire un ri-
lievo specifico.

F.M.G.: Nelle sue ricerche sulla “fin-
ta montagna”, si analizzano varie 
forme di montagne artificiali la cui 
realizzazione ha attraversato i seco-
li e si riflette sul fatto che la creazio-
ne di queste “sculture naturali” sia 
un elemento simbolico ricorrente 
della storia, ma anche della storia 
dell’arte e del paesaggio. Quale è 
stata la ragione che l’ha portata ad 
interessarsi a questo tema?

M.J.: Vi sono varie tipologie di mon-
tagna artificiale, in un primo tem-
po sono quasi sempre degli “oggetti 
estetici” di grande complessità; poi, 
specie nel XX secolo, abbiamo in-
vece esempi più negativi e matter 
of fact, come le montagne di rifiuti. 
Esistono poi delle forme intermedie, 
in parte simboliche in parte funzio-
nali; penso che, storicamente, questi 
oggetti inconsueti abbiano sempre 
avuto un ruolo plurale. Mi interes-
sava comprendere come simili arte-
fatti parlanti indicassero qualcosa 
di noi in quanto esseri umani. Da 
lì parte una riflessione più ampia 
su questi costrutti legati all’estetica 
e alla creatività, ma anche all’ideo-
logia, alla distruzione, alla guerra, 
tanto che a volte assumono la forma 
di “monumenti negativi”.  

La montagna artificiale come me-
tafora

In un certo senso in tutte le “monta-
gne di Jakob” c’è sempre il tema del-
lo spostamento degli elementi o del 
trasferimento in un luogo che non è 
più quello abituale, cioè il tema di 
nascondere la natura arricchendo-
la o al contrario scavandola e rico-
prendone la distruzione.

F.M.G.: Queste montagne possono 
essere viste come il risultato di un 
ideale umano legato alla possibili-
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tà di modificare il proprio contesto 
proprio attraverso lo spostamento 
di materiale sia sul piano orizzonta-
le che su quello verticale, diacroni-
co e sincronico?

M.J.: Si tratta infatti sempre di spo-
stamenti. La parola greca per indi-
care uno spostamento è “metafora”, 
ovvero trasporto, e si può dire che 
tutte queste montagne siano me-
taforiche visto che traslano il letto-
re dalla concretezza fisica al senso 
simbolico. 

Spostamento inteso anche in senso 
ermeneutico. Quando Petrarca af-
ferma che il Parnaso è il luogo dove 
l’uomo moderno può dialogare con 
i defunti, con i grandi del passato, 
dove può passeggiare con Orazio e 
con Omero, vediamo che la mitica 
montagna greca diventa uno spazio 
attraverso il quale il soggetto mo-
derno, con la mente, può muoversi; 
diventa una specie di terreno ideale, 
un luogo di incontro. La montagna, 
possedendo già di per sé una dimen-
sione sublime, è una forma che dà 
nell’occhio, perché non piatta, ed è 
una forma ideale per questo tipo di 
spostamenti di materiale e di senso. 

L’origine moderna della tipologia 
della montagna artificiale e il suo 
rilievo in diverse forme d’arte co-
stituiscono un elemento importante 
nella genesi di un fenomeno che as-
sume valenza anche storiografica. 
La pittura e la poesia rinascimen-
tali valorizzano il Parnaso, e fin dal 
1500 esso viene utilizzato come di-
spositivo visivo dal valore decorati-
vo e simbolico nei giardini europei, 
prima in Italia e successivamente in 
Francia. Antonio Filarete, per esem-
pio, propone per l’arte dei giardini 
la ricostruzione artificiale del mon-
te Parnaso che già i primi umanisti 
consideravano un luogo ideale per 

l’incontro con il Sacro – il dio Apollo 
– e con le muse. In molti dei più im-
portanti giardini sorsero così picco-
le montagne artificiali, che ricorda-
vano questa aspirazione dell’uomo 
colto del Rinascimento sulla base dei 
modelli antichi. Fu una storia lunga 
e fortunata perché la terrazza degli 
Orti del Parnaso di Firenze data alla 
seconda metà del XIX secolo…

F.M.G.: Ben presto, in realtà, quel-
lo della finta montagna divenne un 
topos nell’ambito della relazione 
artistica tra vero e finto, naturale 
e artificiale. Talvolta coinvolgendo 
gli artisti di maggiore fama: ne è un 
esempio la montagna effimera rea-
lizzata da Gian Lorenzo Bernini per 
una delle più straordinarie feste del 
Barocco romano. L’incredibile sce-
nografia, organizzata a Trinità dei 
Monti nel 1662, in occasione della 
nascita del Delfino di Francia, è tra-
mandata nella sontuosa incisione di 
Dominique Barrière e consacra que-
sto tema – tra apparenza e finzione 
– trasformando temporaneamente 
un’intera area urbana, con grandi 
movimenti di terra, in un allesti-
mento scenico di enorme impatto 
popolare e aperto a molteplici lettu-
re simboliche.

M.J.: “Spostare” implica anche un 
enorme utilizzo di energia, non è 
cosa facile. Vuol dire cambiare le 
coordinate, spostarle dal visibile 
all’invisibile e dislocare dal centro 
alla periferia e, ogni tanto, dalla pe-
riferia verso il centro. Per esempio, 
con la Montagna della Rivoluzione 
francese, almeno in modo tempora-
neo, si è creato qualcosa che diventò 
il centro provvisorio dell’attenzio-
ne.

F.M.G.: In effetti l’8 giugno 1794 una 
grande folla partecipò nel Champ-
de-Mars alla festa dedicata al nuovo 
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culto dell’Essere Supremo per cele-
brare i valori di fraternità della Ri-
voluzione. Il pittore Jacques-Louis 
David aveva organizzato una com-
plessa regia attorno a una montagna 
artificiale come mostrano il dipinto 
la Fête de l’Être Suprême di Pier-
re-Antoine Demachy del 1794, ora 
conservato al Musée Carnavalet di 
Parigi, e la più nota acquaforte di Ja-
cques-Simon Chérot: vi si vede una 
finta montagna, memore del Parna-
so ma dedicata all’Essere Supremo, 
in cui i nuovi simboli erano Ercole e 
l’albero della libertà. Questo certa-
mente fu uno dei primi casi in epoca 
contemporanea in cui le ideologie 
che manipolano la popolazione uti-
lizzarono l’archetipo della monta-
gna per avere un maggiore impatto 
visivo ed emotivo sugli spettatori. 

La montagna-artificiale può essere 
considerata anche come una sorta 
di sfida per i problemi tecnici che 

impone la natura? Quali sono le re-
lazioni tra l’ingegnere, quasi eroe 
dei tempi moderni, e questo approc-
cio alla ri-creazione del paesaggio? 

M.J.: Nell’Esposizione universale del 
1867 a Parigi, le Buttes-Chaumont 
sono la costruzione più importante 
e il simbolo più concreto della mo-
stra. Ma sono anche e soprattutto il 
simbolo di un savoir-faire, quello 
dell’ingegnere dell’Ottocento che sa 
erigere addirittura delle montagne, 
degli oggetti giganteschi, e sa poi an-
che come mascherarli. All’interno 
delle Buttes-Chaumont passava per-
fino un treno, che è un simbolo di 
un’epoca in cui l’uomo riesce a co-
struire una natura alternativa, una 
natura artificiale. Un luogo come le 
Buttes-Chaumont può essere consi-
derato una immensa scultura, un 
enorme edificio ideato da ingegneri, 
architetti, paesaggisti che lavorava-
no insieme a un progetto dove ciò 
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che contava era l’apparenza, la Ge-
stalt, la forma della montagna stes-
sa. 

Mentre le montagne nate da uno 
sfruttamento industriale della ter-
ra, dalla guerra, dai rifiuti, non pre-
sentano una vera e propria qualità 
estetica, le Buttes-Chaumont sono 
un dispositivo estetizzato: in alto vi 
è una pagoda, che rievoca il Tempio 
della Sibilla di Tivoli, un lago arti-
ficiale, foreste che ricordano altre 
foreste del mondo. È una sorta di 
gigantesca natura-scultura nel cuo-
re di Parigi ed è anche un’enorme 
macchina artificiale resa possibile 
dai materiali moderni come il ce-
mento e, più tardi, il cemento arma-
to. Dunque, si tratta di un prodotto 
tecnologico, che crea una immensa 
realtà finto-naturale. 

Come ha affermato Claudio Franzo-
ni in un suo libro recente, Michael 
Jakob2 ci mette in guardia dalla ba-
nalizzazione dell’idea di paesaggio, 
sottolineando la complessità delle 
considerazioni sul tema che si sono 
svolte dal Rinascimento in poi, ma 
analizzando anche il ruolo avu-
to dall’evoluzione degli strumenti 
tecnici utilizzati per perfezionare 
e regolare la percezione della real-
tà.3 Prima del gigantesco intervento 
per l’Esposizione Universale le But-
tes-Chaumont erano un luogo or-
rido, dove venivano fatte le esecu-
zioni pubbliche. Quindi, in qualche 
modo, anche questi spazi conser-
vano e nascondono una memoria 
pesante. Qui tutto è finto anche se 
di una finzione talvolta ben ricono-
scibile: la base di questa struttura, 
infatti, è una citazione della forma-
zione naturale francese più celebre 
dell’Ottocento, quella di Étretat, in 
Normandia ed è una citazione let-
terale. L’apparente naturalezza dei 
luoghi nasconde comunque la conti-
nua necessità di restauri importan-
ti.4

Le montagne della distruzione e 
dell’oblio

F.M.G.: Una cesura storica nella di-
mensione del rapporto tra il pubbli-
co e le montagne artificiali si svilup-
pa con le montagne di macerie nate, 
soprattutto in Germania, a seguito 
dei drammatici bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale: le 
Trümmerberge possono essere con-
siderate l’altra faccia della medaglia 
rispetto ai finti Parnasi. Queste pic-
cole alture, dai 30 ai 110 metri, attri-
buiscono una connotazione tragica 
alle affermazioni di Walter Benja-
min riguardo alla storia umana 
quale accumulo di rifiuti.5 Fin dal 

Fig. 02-03:
La Fête de l’Être 

Suprême di 
Pierre-Antoine 

Demachy 
del 1794, ora 

esposta al Musée 
Carnavalet di 

Parigi.
Foto dell’autore. 03
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Seicento, e poi nel Settecento soprat-
tutto con Piranesi, l’arte aveva pro-
posto il problema del Tempo e della 
Storia offrendo una “augusta me-
moria” ai frammenti superstiti delle 
grandi architetture antiche. Ma la 
tragica accelerazione degli eventi 
imposta dai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale ha sot-
tratto alla civiltà europea “il tempo 
per le rovine” lasciando solo mace-
rie.6 Così, per rispondere alla visio-
ne e alla presenza di una quantità 
di macerie senza precedenti nella 
storia europea l’opzione è stata una 
artificiale ri-naturalizzazione, fun-
zionale all’oblio di quegli ammassi 
spaventosi ma con un processo di 
cancellazione paesaggisticamen-
te compiuto e tuttavia irrisolto nel 
rapporto, ineludibile, tra la memo-
ria e l’oblio.

Secondo Francesca Valdinoci la 
peculiare presenza tematica delle 
macerie nelle opere successive al 
decennio postbellico ha cause ben 

note. In quest’epoca emerge distin-
tamente la correlazione tra una 
certa iconografia artistico-letteraria 
e gli accumuli di macerie che do-
minavano le città europee, prima 
bombardate, poi teatro di scontri e 
occupazione. La cosiddetta Trüm-
merliteratur, (letteratura delle ma-
cerie), ne è l’esempio più emblema-
tico; la scelta terminologica non è 
casuale.7

Ma il fenomeno non è solo tedesco, 
a Milano il Monte Stella, detto la 
Montagnetta di San Siro, è alto una 
cinquantina di metri ed è il risulta-
to “ibrido” della demolizione ultima 
dei Bastioni e dell’accumulo di ma-
cerie provocate dai bombardamenti 
anglo-americani sulla città. Proget-
tato fin dal 1946 dall’architetto Pie-
ro Bottoni ospita dal 2003, quasi in 
una sorta di “redenzione storica”, il 
Giardino dei Giusti per onorare co-
loro che si opposero ai genocidi. 

M.J.: Leggo le montagne della Secon-
da guerra mondiale quasi in chiave 

Fig. 04:
Fotografia 
della montagna 
artificiale che si 
erge al centro 
del parco des 
Buttes -Chaumont 
a Parigi. Foto 
dell’autore.
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antropologica come un epifenome-
no di un fenomeno più generale. 
Questa relazione mi ricorda natu-
ralmente Dante: noi esseri umani 
estraiamo materia dalla terra per 
varie necessità e soprattutto per co-
struire i nostri insediamenti. Una 
attività che crea però al contempo 
rifiuti di ogni genere. Il materiale 
di risulta viene di solito nascosto, 
coperto da una coltre verde che gli 
conferisce un aspetto quasi natura-
le.

Il mio viaggio diacronico nel mondo 
delle montagne artificiali interroga 
i processi di costruzione, decostru-
zione, ricostruzione mettendo in 
luce il simbolismo celato di questi 
territori iper-antropizzati. 

F.M.G.: Le montagne di Berlino, 
come a scala minore il Monte Stel-
la di Milano, sono nate dalle mace-
rie della Seconda guerra mondiale 
e sono, in un certo senso, esempi 
di ricostruzione, ma anche di rimo-
zione della Storia. Sono oggetti mol-
to complessi sia dal punto di vista 
emotivo che da un punto di vista 
storico e urbanistico. 

M.J.: Riguardo alle montagne nate 
dalle macerie della Seconda guer-
ra mondiale direi che il tema più 
interessante sia quello del binomio 
visibile-invisibile, che costituisce 
l’aspetto peculiare di questi artefat-
ti, di per sè sublimi nella loro gran-
dezza, perché stiamo parlando delle 
alture più significative di Berlino. Si 
tratta di undici cumuli-tumuli, cioè 
di un paesaggio artificiale immenso, 
in una città priva di orografia. Ma 
quando li si analizza dal punto di 
vista storico diventano ancora più 
impressionanti perché ci sono vo-
luti 25 anni per crearli, con un di-
spendio enorme di forze, di risorse, 
di energia.

Questi detriti e queste macerie, du-
rante il cantiere e dopo il cantiere 
post-bellico e fino ad oggi, restano 
invisibili. Una invisibilità innatura-
le, risultato di una ideologia, di una 
strategia, che aveva come scopo di 
nascondere e dimenticare, nel sen-
so più concreto del termine. Il Teu-
felsberg, la montagna del diavolo, 
che porta così bene il suo nome, è 
la ‘montagna’ più alta di Berlino, ed 
è il risultato della copertura dell’e-
dificio più mostruoso della Germa-
nia nazista: la facoltà universitaria 
di tecnica militare, dove i nazisti 
avrebbero pianificato la conquista e 
il controllo del mondo. Questo edi-
ficio incompiuto era talmente smi-
surato che gli Alleati, rendendosi 
conto che non era possibile distrug-
gerlo, hanno pensato bene di rico-
prirlo. La creazione della montagna 
equivale quindi a una operazione di 
dissimulazione. L’occultamento ha 
funzionato a meraviglia se ad oggi 
si possono reperire solamente due 
libri sulle montagne artificiali nella 
capitale tedesca. Non va dimenti-
cato che in tante altre città germa-
niche, Francoforte, Stoccarda, Mo-
naco di Baviera, si trovano simili 
montagne. Si può dire quindi che la 
Germania del dopoguerra impiegò 
tutte le energie possibili per bana-
lizzare il suo ingombrante passato 
spostandolo in periferia. 

È significativo che Walter De Maria, 
uno dei maggiori rappresentanti 
della Land Art, avrebbe voluto far 
scendere una sonda in un Trümm-
erberg a Monaco di Baviera. Si sentì 
rispondere: “non si tocca in questo 
modo la storia tedesca”: una tale 
reazione significa che vi è lì qual-
cosa di virulento, di disturbante a 
tutt’oggi. 

Dunque, questa mia ricerca è un la-
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voro sul rendere visibile l’invisibile 
o il tentativo di entrare nella Storia 
come con una sonda recuperando 
la complessità di questi oggetti. Non 
puoi vederli ed è difficile trovarli, 
malgrado la gente sappia che esi-
stono non c’è alcuna forma di me-
diazione, nessuna indicazione, non 
un circuito previsto per scoprire 
queste realtà artificiali nate dalla 

cancellazione delle macerie della 
guerra. Ancora oggi, nessuno vuole 
scavare nelle “montagne della sto-
ria tedesca”, questo per me è uno 
degli aspetti più interessanti. 

La storia delle montagne artificiali 
è ricca di altri esempi antecedenti, 
forse altrettanto complessi, ma le 
cui “ferite” si sono rimarginate col 
passare del tempo.

Pensiamo alla Ferrara del XV seco-
lo. Trovo affascinante il modo in cui 
Borso d’Este nel 1471 realizza le for-
tificazioni. La città aveva una situa-
zione infelice, era completamente 
piatta e lui doveva quindi fortificar-
la facendo costruire la cinta mura-
ria. In seguito all’intervento degli 
“specialisti del muovere le terre” 
restavano alcuni cumuli, ossia del-
le montagnette. Secondo me, quel-
la che è diventata la Montagnola di 
San Giorgio era in origine un Par-
naso, cristianizzato in un secondo 
tempo. 

Mi sono sempre interessato anche 
alle conseguenze della battaglia di 
Bruxelles del 1697: gli Spagnoli ave-
vano un’artiglieria talmente poten-
te che non aveva più nessun senso 
fare fortificazioni. In quel momento 
comincia in Europa la decostruzio-
ne delle mura: sopravvivono solo 
a Carcassonne, a Lucca, a Evora, 
ad Avila, ma altrimenti sono quasi 
completamente scomparse. Ecco, 
secondo me, la struttura topogra-
fica di moltissime città europee è 
collegata alla dialettica costruzione/ 
decostruzione che portò alla realiz-
zazione di tantissime montagnette. 
Anche qui vi è un aspetto malinconi-
co, certo non così drammatico come 
nella Seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un fenomeno di dimensio-
ne europea: il Ring di Vienna era la 
vecchia cinta muraria della città, la 
cinta dei venti arrondissements di 
Parigi deriva dal sistema di fortifi-
cazione, a Ginevra il quartiere dei 
Bastions ricorda palesemente le for-
tificazioni. Tra l’altro la parola fran-
cese boulevard trae origine dal tede-
sco Bollwerk che vuol dire, appunto, 
fortificazione.

Fig. 05:
Fotografia della 
collina Presente, 
una delle tre 
colline artificiali 
del Parco 
Industria Alfa 
Romeo - Portello, 
a Milano. 
Quest’ultima si 
trova a poche 
centinaia di metri 
dal Monte Stella. 
Foto dell’autore.
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La montagna come resto nascosto

F.M.G.: La questione delle monta-
gne artificiali nate da rifiuti è an-
tica: il Testaccio cioè il Mons testa-
ceum il “monte di laterizi” di Roma è 
una collina vera e propria, ma fatta 
di materiali residui che si è formata 
nell’antichità a causa dell’accumulo 
dei cocci delle anfore che contene-
vano olio, vino e altri alimenti e la 
possiamo forse considerare un ar-
chetipo rispetto alla questione della 
trasformazione urbana della mon-
tagna di rifiuti.

In una dimensione molto più con-
temporanea i rifiuti e la loro rise-
mantizzazione attraverso lo sposta-
mento e la ricollocazione compaiono 
anche nell’attività dell’artista con-
temporaneo Mark Dion, che utilizza 
un metodo pseudo-archeologico per 
realizzare opere come Tate Thames 
Dig (1999) una installazione che rin-
via a una possibile musealizzazione 
dei rifiuti8 di Londra raccolti come 
in una sorta di Wunderkammer che 

permette di risalire 3000 anni di sto-
ria.

La sua ricerca tratta non solo delle 
montagne di macerie collegate alle 
guerre e della loro dissimulazione, 
ma si interessa molto anche ad al-
tre forme di montagne artificiali in 
qualche modo nate per mascherare 
una realtà negativa. Quale pensa 
che sia la chiave di lettura più adat-
ta per analizzare oggi queste monta-
gne artificiali? C’è, secondo lei, un fil 
rouge comune a tutti questi monti e 
al modo in cui si possono analizza-
re?

M.J.: È difficile generalizzare un fe-
nomeno così ampio, però va detto 
che se partiamo dall’era industriale, 
cioè dalle montagne di rifiuti del-
la guerra e dalle coal-countries, le 
montagne di carbone dell’Inghilter-
ra dell’Ottocento e dell’estrazione 
mineraria del XX secolo, ci troviamo 
di fronte a delle “geografie dell’in-
curia”, del laisser-aller. Spesso ci si 
sbarazza del materiale e basta. Poi 
si può ricoprire il tutto col manto 
verde oppure no, con alberi o altro. 
Un intervento paesaggistico per tra-
sformarle, e rendere queste monta-
gne interessanti, è molto raro visto 
che in genere sono spostate altrove, 
sono extra-territoriali, periferiche e 
quindi sottratte alla vista. 

Nel mondo vi sono sicuramente de-
cine di migliaia di montagne artifi-
ciali. Per esempio, le montagne in-
dustriali nel nord del Belgio e della 
Francia. L’Università dell’Arizona si 
è messa a scavare nella montagna 
di immondizia di New York, a Fresh 
Kills, dove per cinquant’anni sono 
stati messi tutti i rifiuti della città. 
Il gesto archeologico-antropologico 
ha analizzato con precisione in che 
modo alcuni prodotti chiave della 
nostra civiltà di consumo (pampers, 

Fig. 06:
Fotografia della 
vetta del Monte 
Stella a Milano. 
Foto dell’autore.
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hamburgers, ecc.) abbiano creato 
strati specifici e duraturi – diversa-
mente da quanto si pensa, visto che 
c’è poca aria tutto resta tale e quale 
–, all’interno delle montagne di ri-
fiuti.

La componente archeologica 
nell’approccio di Jakob alla storia 
delle montagne di rifiuti è in fondo 
condivisa, in una dimensione di filo-
sofia della cultura, da Valdinoci che 
considera come i rifiuti rappresenti-
no “un mondo sotterraneo nel qua-
le è possibile leggere il flusso di una 
storia nascosta […] alterità occulta-
ta o messa al bando di uno spazio 
negletto”.9 D’altra parte, l’idea della 
montagna di rifiuti in discarica come 
mondo parallelo, specchio negativo 
che riflette l’essenza stessa della so-
cietà compare con forza nell’arte 
e nella letteratura contemporanea 
dalla seconda metà del Novecento. 
Per esempio nei romanzi dello scrit-
tore francese Michel Tournier, non 
a caso filosofo e germanista.10 L’idea 
della montagna di rifiuti e poi dei ri-
fiuti nascosti dalla costruzione della 
montagna rinvia al concetto dello 
scarto come elemento residuale di 
una inarrestabile modernizzazio-
ne urbana nata da scelte personali 
o collettive spesso non compiuta-
mente assunte: la discarica assume 
così lo statuto simbolico, letterario e 
letterale di un mondo sepolto in cui 
lo “sguardo dell’archeologo”, come 
affermava Italo Calvino per Leonia, 
una delle sue Città invisibili, diven-
ta la risposta al caos.11 L’archeologia 
del dimenticato e il mondo nascosto 
dei rifiuti ricompare anche nella 
letteratura postmoderna e Don De-
Lillo, per esempio, ne fa il tema con-
duttore del suo Underworld (1997).

Nelle arti visive si può ricordare il 

ciclo delle Poubelles artistiques che 
Arman inizia nel 1959 organizzan-
do delle accumulazioni di rifiuti 
arrivate al culmine nel 1960 in una 
esposizione intitolata Plein, dove 
l’artista aveva radunato 36 metri 
cubi di rifiuti. In fondo si tratta di 
un discorso analogo agli assemblag-
gi metallici di César: ciò che viene 
gettato come rifiuto dalla società dei 
consumi rinasce poeticamente nelle 
Compressions.

La questione della montagna artifi-
ciale tocca non solo la storia del XX 
secolo, ma anche, il futuro. Fresh 
Kills Landfill, nel distretto di Staten 
Island è noto come la più grande di-
scarica di tutti i tempi. Sul territorio 
pianeggiante, dal 1948 al 2000, sono 
cresciute colline di rifiuti che non 
avevano niente di naturale. Il par-
co nasce nel 2001 da 150 milioni di 
tonnellate di rifiuti e si pensa che 
l’immenso cantiere verrà ultimato 
solo nel 2036. Anche qui lo “sposta-
mento” come strumento della meta-
morfosi è stato essenziale: milioni 
di tonnellate di terra sono state por-
tate in camion per coprire i rifiuti e 
trasformare il luogo da discarica a 
polmone verde, a centro di aggrega-
zione sociale.

 

F.M.G.: Secondo lei c’è una possibi-
lità di mettere in luce le connessio-
ni fra il paesaggio e la storia di città 
che ospitano loro malgrado monta-
gne artificiali caratterizzate da una 
dimensione di oblio, di negazione. 
Quale tipo di soluzione potrebbe 
aiutare il pubblico di oggi a non di-
menticare e a leggere in modo più 
chiaro e immediato questi “segni 
nascosti” della storia?

M.J.:  Non so se il museo, o la forma 
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tradizionale del museo, sia il luogo 
migliore per allargare questa inda-
gine che ho definito archeologica. 
Forse sarebbe meglio cercare solu-
zioni diverse, penso alle azioni di 
Iain Sinclair o del “paesologo” Fran-
co Arminio,12 credo che almeno in 
certe realtà così dense come Berlino, 
ma anche Parigi, si potrebbe orga-
nizzare una specie di “museografia 
viva” dove si compiono passeggiate 
estetico-didattiche.

Le nostre città sono città europee 
intrise di memoria, con una densi-
tà spesso tragica, cioè da palinsesto 
dove sono presenti strati di costru-
zione e distruzione, sarebbe interes-
sante scoprire questo patrimonio 
poco conosciuto creando itinerari 
che permettono di riappropriarse-
ne. Questo non esclude naturalmen-
te opere artistiche mirate nei musei.

F.M.G.: Ma la montagna artificiale 
può anche corrispondere a un biso-
gno di utopia espresso in un proget-
to architettonico puramente ideale 
come quello che – in modo certa-
mente provocatorio – ha immagina-
to Jakob Tigges, architetto e profes-
sore della Technische Universität di 
Berlino, che ha disegnato il progetto 
The Berg, una montagna artificiale 
di mille metri nell’area dell’aero-
porto Tempelhof chiuso nel 2008. 
Oppure la Mountain Dwelling nata 
nell’hinterland di Copenaghen come 
progetto urbano dell’architetto vi-
sionario danese Bjarke Ingels. Da 
notare che, come la base delle But-
tes-Chaumont ricordava le falesie di 
Étretat, la facciata metallica di que-
sta montagna artificiale riprende la 
sagoma del monte Everest: quasi in 
una volontà-necessità di aggiungere 
riferimenti iconici dell’immagina-
rio, anche turistico, di un’epoca.

M.J.: Ma ci sono tanti altri casi, per 
esempio una montagna realizza-
ta dal paesaggista Christoph Girot, 
che ha creato circa dieci anni fa una 
montagna artificiale vicino a Luga-
no per l’Alptransit. È il più grande 
tunnel del mondo, 63 chilometri, 
che permette di caricare i camion 
sui treni. Per realizzarlo una mole 
enorme di materiale è stata estrat-
ta e ricomposta poi in una monta-
gna sulla montagna. Vedi di nuovo 
il tema fondamentale dello sposta-
mento. Spostare materia per creare 
un tunnel, ma anche per spostare 
materiali e merci da un lato dell’Eu-
ropa all’altro. 

Salvare brandelli e frammenti di 
memoria personale o collettiva è 
diventata da tempo una delle mis-
sioni dell’arte oltre che dei musei 
e degli archivi. Così, costruzione 
profondamente simbolica, la “finta 
montagna” è diventata una forma 
ricorrente anche nell’arte contem-

Fig. 07:
Fotografia di una 
cartografia del 
quartiere QT8 di 
Milano, visibile 
all’ingresso 
dell’omonima 
stazione 
metropolitana. 
Al centro è 
ben visibile la 
planimetria dei 
percorsi del 
Monte Stella.
Foto dell’autore.
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poranea spesso in una sorta di ambi-
valenza tra anelito al sacro e ricordo 
negativo di distruzioni. Per esem-
pio, la montagna come caso positivo 
di “geometria reglada” compare nel 
pensiero di Victor Gaudí, il massimo 
esponente del modernismo catala-
no, ma poi, in una opposta accezio-
ne, come tema ricorrente nell’Arte 
povera. Le Patate (1977) di Giuseppe 
Penone avevano proposto un ango-
sciante cumulo di tuberi, dalle sem-
bianze antropomorfe, prima scava-
to nella terra e poi condotto a forma 
di montagnola. Nel 2010 Christian 
Boltanski ha organizzato per Mo-
numenta l’istallazione Personnes al 
Grand Palais di Parigi: una monta-
gna di 30 tonnellate di vestiti usati 
che conservavano ancora le tracce e 
perfino l’odore di chi le aveva indos-
sate che, in una metafora del Caso, 
vengono spostati senza nessuna lo-
gica dalle benne di una gru: forse 
questa è l’istallazione in cui è più 
forte la questione dell’oblio. 

F.M.G.: Quale rapporto vede tra le 
montagne artificiali e l’arte contem-
poranea?

M.J.: Qualcuno che ha capito bene 
il problema è stato Robert Smithson 
in quel bellissimo disegno dal tito-
lo A heap of Language (1966), una 
montagnetta di parole dove le paro-
le sono Babele, cumulo, massi... Tra 
l’altro tutta la filosofia artistica di 
Robert Smithson mette in pratica l’i-
dea dello spostamento; perché lui si 
sposta dalle gallerie d’arte e dai mu-
sei per andare nei luoghi sperduti 
dello Utah, colmi di rifiuti radioatti-
vi e chimici. Ed è lì che esegue le sue 
opere d’arte con la logica del non-si-
te. Robert Smithson voleva creare 
un piccolo museo accanto alla Spiral 

Jetty e anche in vicinanza della Spi-
ral Hill, la montagna artificiale eret-
ta a Emmen, nei Paesi Bassi, dove si 
immaginava potessero essere espo-
sti filmati e disegni. 

Penso sarebbe anche affascinante, 
per delle montagne semanticamen-
te povere, come i terrils del Belgio, 
creare non un classico museo, ma 
uno spazio di riflessione aperto alla 
trasformazione. 

Alcune di queste montagne, di que-
sti artefatti, sicuramente permet-
terebbero se non la costruzione di 
musei, almeno la creazione di labo-
ratori di auto-riflessione sulla no-
stra condizione umana nell’epoca 
post-industriale. 

Nell’itinerario di modificazione del 
paesaggio proposto da Michael Ja-
kob la montagna artificiale costrui-
ta in altezza o scavata in profondità 
diventa esempio paradigmatico del-
le due azioni che, dall’Antropocene, 
agiscono sulle metamorfosi del no-
stro orizzonte: l’accumulo e lo svuo-
tamento, l’addizione e la sottrazione 
sull’epidermide della Terra. In que-
sto modo la montagna artificiale di-
venta architettura del paesaggio ma 
anche metafora delle sfide, dei disa-
stri, delle aspirazioni di un’epoca. 
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Endnotes

1 Michael Jakob insegna Storia e Teoria del paesaggio all’Accademia di Architettura di 
Mendrisio e Lettere Comparate nell’Università Grenoble Alpes; intellettuale instancabile 
ed eclettico è fondatore e direttore della rivista internazionale "Compar(a)ison" e della 
collana "di monte in monte" (Edizioni Tararà); per una bibliografia di riferimento, si veda  
Jakob 2022a; Jakob 2020a; Jakob 2020b; Jakob 2023a ; Jakob 2023b.

2 Jakob 2022a.

3 Franzoni 2023.

4 Questa montagna-artificiale è al momento in gran parte inagibile al pubblico a causa 
degli smottamenti.

5 Cfr. ad esempio Benjamin 1998 e Cuozzo 2013.

6 Cfr. Augé 2003.

7 Valdinoci 2009, p. 171.

8 Valdinoci 2009, p. 7.

9 Valdinoci 2009, p. 3.

10 Cfr. il protagonista del romanzo di M. Tournier, Les Météores (1975). 

11 Cfr. Calvino 1972, p. 55.

12 Poeta e scrittore italiano che ha raccontato piccoli paesi d’Italia e si è autodefinito 
“paesologo”.
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